1989年初春，京城的風(fēng)還帶著寒意。中南海里，一場并不張揚卻意義重大的小“戰(zhàn)役”，悄悄展開——這一次，不是會議桌上的博弈，也不是外交場上的角力，而是鄧小平在醫(yī)生和家人反復(fù)勸說下，決定和陪伴自己近六十年的香煙，做一個了斷。

這位經(jīng)歷過北伐、長征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，又在新中國建設(shè)和改革開放中扮演關(guān)鍵角色的老人，面對過無數(shù)驚濤駭浪，真正讓身邊人揪心的，卻是他那一根接一根的煙。保健醫(yī)生陶壽淇認(rèn)真看完體檢結(jié)果，語氣罕見地嚴(yán)肅：“鄧公，得戒了，這不是小事，全國人民都惦記著您的身體?！痹挷欢?，卻句句見分量。

有意思的是，就在別人還在猜測他能不能做到的時候，鄧小平只用了兩個月，就真的把煙給戒掉了?？紤]到他從上世紀(jì)二十年代就沾上煙，很多老同志都說，這事要是沒點驚人的自控力，根本不可能。

這份自控背后，其實藏著一條很長的時間線。從法國到陜北，從延安到北京，從戰(zhàn)地行軍路到人民大會堂，香煙幾乎一路跟著他，也見證了他無數(shù)重要時刻。而在這條時間線上，既有煙癮發(fā)作時的尷尬小事，也有讓各國政要印象深刻的外交細(xì)節(jié)，還有那句讓老布什笑到前仰后合的玩笑話。

一、遠(yuǎn)在法國的第一支煙

如果追溯鄧小平和香煙的緣分，就繞不開1920年。這一年，16歲的鄧小平離開四川廣安，前往法國勤工儉學(xué)。年輕人懷著憧憬而去，卻很快被現(xiàn)實澆了一盆冷水——學(xué)費、生活費、語言障礙，各種問題接踵而至。

由于經(jīng)濟緊張，他在法國入學(xué)不到半年就不得不退學(xué)，轉(zhuǎn)而進入工廠做工，先后干過多種體力活。白天在機器轟鳴中勞作，晚上參加組織活動，了解馬列主義，逐漸參與到旅歐中國青年中的革命活動之中。那幾年，物質(zhì)條件十分艱苦，但精神壓力卻一點不輕。既要謀生，又要思考國家前途，對一個十幾歲的青年來說，確實不容易。

就在那樣的環(huán)境里，他學(xué)會了抽煙。一支煙點著，工友之間傳著抽，兩三口下去，心里那股子煩悶似乎就散了點。鄧小平后來雖然很少主動提及自己當(dāng)年的苦處，但女兒鄧榕在回憶中提到，父親的煙癮，大概就是從那時起慢慢“養(yǎng)大”的。時間一晃，從1920年算起，到他決定戒煙，足足快七十年。

從某種意義上說，一根煙，串起了他從青年到暮年的整個革命生涯。這一點，多少有些諷刺，又讓人感慨。

二、戰(zhàn)火與煙霧：離不開的“老習(xí)慣”

1927年前后，大革命失敗，形勢急轉(zhuǎn)直下。鄧小平從海外回國，投入到國內(nèi)緊張復(fù)雜的斗爭環(huán)境中。大批共產(chǎn)黨人遭到迫害，形勢險惡，很多人晚上睡覺都要枕著危險。在這種狀態(tài)下，香煙成了不少人壓住心中煩悶的“伙伴”。

在我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人中，煙癮大的并不罕見。毛澤東抽煙眾所周知，開會時一根接一根，有時候整個房間霧氣騰騰。鄧小平也差不多，會談、研究文件，手里習(xí)慣性地就摸出煙來。有時一個緊要問題討論到深夜，桌上的煙灰缸堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。

進入長征時期，情況一下變得嚴(yán)峻。1934年10月起，中央紅軍從江西出發(fā)，面對國民黨軍的圍追堵截，物資極度緊缺。鹽、藥品、布匹都成了稀罕物，更不用說香煙這種“奢侈品”。部隊長期遠(yuǎn)離城市，哪怕有錢，往往也買不到煙。

就在這種狀況下，煙癮大的干部就有些難受了。鄧小平也不例外。有一次，他實在嘴里發(fā)癢，便想了個土辦法：把樹葉揉碎，用舊報紙卷成“煙”，點著吸一口，據(jù)羅榮桓元帥后來回憶，那味道嗆得人眼淚直流，“一口下去咳得停不下來”。但對煙癮不小的鄧小平來說，哪怕只是心理上的安慰，也算聊勝于無。

長征途中有一段時間，紅軍攻下遵義城，物資狀況略有緩和。遵義會議期間，鄧小平抓緊時間買了幾包真煙。有戰(zhàn)士后來打趣說，那天他幾乎把自己的津貼大半都換成了煙。聽起來有點“糊涂”，其實也能看出，當(dāng)時對他來說，香煙早就成了高強度工作和壓力之下的一根“拐杖”。

轉(zhuǎn)入抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭階段，他在各個戰(zhàn)線上工作，依舊離不開煙。不少老同志后來回憶，鄧小平工作起來干脆利索，但一坐下來思考問題，手指間的煙幾乎從不間斷。那種狀態(tài)，既有緊繃，也有從容。

從1920年代到1949年新中國成立，鄧小平大半生都在戰(zhàn)火中度過，而香煙就這樣一路跟著他，見證了從艱難起步到全國勝利的歷程。這種長期依賴，也為他晚年戒煙增加了難度。

三、會談桌上的火光：幽默中的分寸感

新中國成立之后，鄧小平的角色幾經(jīng)變化。無論是在西南地區(qū)主持工作，還是后來擔(dān)任中央要職，煙始終沒有離開視線。只是此時的香煙，更多出現(xiàn)在辦公室、會議室和國際會談場合里。

1978年前后，隨著對外開放逐步啟動，他作為中國領(lǐng)導(dǎo)層的重要代表，走出國門的次數(shù)明顯增多。1979年初，為了在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前營造有利環(huán)境，他出訪東南亞多國和美國，在外交舞臺上頻頻亮相。

這一年，他訪問美國，同美國總統(tǒng)吉米·卡特在白宮會談。會談氣氛本來就十分重要，既涉及重大議題，又要講究禮節(jié)分寸。鄧小平坐定后，自然而然摸出一支煙，又略帶調(diào)侃地問了一句：“美國有會談時不能抽煙的規(guī)定嗎？”這一問，既像是隨口一句閑話，又把自己抽煙的習(xí)慣擺到了桌面上。

卡特聽懂了其中意味，哈哈一笑，回答說沒有這樣的規(guī)定。這個細(xì)節(jié)后來被多次提起?？ㄌ卦谕砟昊貞涗浿刑岬?，鄧小平談話風(fēng)格輕松，不拖泥帶水，還帶點幽默感，很容易拉近距離。不得不說，這種在關(guān)鍵場合適度“自嘲”的方式，既化解了可能的尷尬，又讓氣氛變得親近許多。

與卡特的這段小插曲，只是他外交場合中的一個縮影。真正讓很多人津津樂道的，是1980年老布什再次訪問中國時，那句關(guān)于“抽煙”的妙語。

1974年，年僅五十多歲的喬治·赫伯特·沃克·布什，被美國政府派到北京，擔(dān)任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任。當(dāng)時還沒有正式建交，這個職位有點“半官方半民間”的意味。老布什在北京工作了13個月，其間結(jié)識了毛澤東、周恩來等中國領(lǐng)導(dǎo)人，也和鄧小平建立起頗為親近的私人友誼。

在北京期間，老布什曾陪同多次會談，偶爾還一起打球、吃便飯。許多中美之間需要溝通的具體問題，都是由他與鄧小平面對面商量。臨走那天，鄧小平還專程給他送行，在宴席上半開玩笑地說：“聽說你要去中情局做局長了，將來可別老盯著我。”老布什笑著回話：“在我心里，您是朋友?！边@種輕松的交談，背后是彼此之間建立起來的信任感。

到了1980年，中美已經(jīng)在1979年1月1日正式建交，雙邊關(guān)系進入新階段。那一年，老布什以另一種身份再度來到中國。此時鄧小平已經(jīng)成為中央領(lǐng)導(dǎo)核心，在推進改革開放、推動經(jīng)濟調(diào)整上負(fù)擔(dān)極重的責(zé)任。但見到老朋友，兩人之間的氣氛依舊輕松。

宴席間，老布什先是轉(zhuǎn)達了夫人芭芭拉對鄧小平夫人卓琳的問候，話題順勢就從大事談到生活瑣事。聊著聊著，他突然笑著問了句：“聽說您煙癮這么大，那您夫人也抽煙嗎？”

這個問題問得不算正式，卻很見生活氣息。鄧小平聽后，停了一下，臉上帶著笑意，回了一句：“她不抽煙，不過，正因為這樣，她的身體可沒我好?！闭Z氣里帶點得意，也帶點調(diào)侃。短短一句，把自己多年的煙癮、夫妻相處的小插曲，一起輕輕帶過了。

老布什愣了一下，隨即哈哈大笑。桌上的氣氛一下子變得更為輕松。有趣的是，這句話雖然是個玩笑，但也藏著一點真實——卓琳這些年一直勸他少抽煙，擔(dān)心他身體，而鄧小平一直在“嘴上答應(yīng)、手里不斷”，多少有點“明知不該，仍舊難戒”的無奈。

據(jù)了解，周恩來在世時，也不止一次勸過鄧小平注意身體，控制抽煙。只是自上世紀(jì)二十年代以來，幾十年的習(xí)慣，確實不是輕易就能改變的。

四、尊重與克制：大場合里的“小細(xì)節(jié)”

如果只看到他在美國、在宴席上邊說笑邊抽煙，容易誤以為鄧小平對這件事并不上心。實際上，到了某些關(guān)鍵的外交場合，他反而表現(xiàn)得極為克制。

1978年，新加坡方面向中國發(fā)出邀請，希望鄧小平前往訪問。彼時，新加坡政府的領(lǐng)袖人物李光耀對于鄧小平很感興趣，也對中國的改革前景十分關(guān)注。這次訪問對雙方都很重要，某種程度上可以看作是中國新階段對外互動的一個試金石。

巧合的是，李光耀當(dāng)時身體欠佳，鼻子過敏，對煙味非常敏感。新加坡方面事先將情況轉(zhuǎn)告中方，希望在會談過程中盡量避免煙味。這個要求不算高，卻對鄧小平這樣煙癮很大的人來說，有點考驗。

得知這一情況后，鄧小平當(dāng)場表示，會談時不抽煙。新加坡方面考慮到他的習(xí)慣，還是在他座位上方安裝了一個抽氣設(shè)備，以防萬一。設(shè)備裝好了，看起來一切妥當(dāng)，仿佛隨時可以點煙。

真正開始會談，情況就不一樣了。那天下午的交流持續(xù)了很長時間，話題涉及中國的發(fā)展方向、新加坡的治理經(jīng)驗以及地區(qū)局勢。會談氣氛既嚴(yán)肅又坦誠。鄧小平幾次下意識地把手伸向衣袋，摸到了香煙，又悄悄收了回去。這樣的動作，旁人未必注意得到，他自己心里卻很清楚。

一個下午過去，他沒有點燃一支煙。李光耀后來回憶這段經(jīng)歷時，特意提到這一細(xì)節(jié)。他坦言，對方煙癮那么大，卻愿意為了自己這點小毛病硬生生忍幾個小時，這樣的尊重，讓人印象極深。不得不說，這種小地方的克制，往往比宏大話語更能打動人。

時間來到1986年10月，英國女王伊麗莎白二世正式訪問中國。這是英國在位君主首次踏上中國土地，也是中英兩國關(guān)系發(fā)展中的一件大事。雙方安排了多場活動，其中最引人注目的，是圍繞香港前途問題的一系列會談。

女王不吸煙，又是女性元首，中方在禮儀和細(xì)節(jié)上格外用心。對鄧小平而言，這次會談的重要性不言而喻。香港問題牽涉復(fù)雜，又關(guān)系到國家形象，他必須拿出百分之百的專注。

五個小時左右的會談時間，議題繁多，需要高度集中精力。對于一個一貫靠抽煙緩和緊張、提神的人來說，這樣的長時間會談本就是高強度工作，再疊加煙癮難耐，難度可想而知。但在整個會談過程中，他沒有點燃任何一支煙。

據(jù)當(dāng)時在場的人回憶，鄧小平不時會換個坐姿，或者輕輕挪動一下手中的筆，這些都是他調(diào)整狀態(tài)的小動作，卻從未伸手去拿香煙。英方后來也聽人提起他煙癮很大，更明白這五個小時的“空煙期”意味著什么。

訪問結(jié)束后，伊麗莎白二世專門給鄧小平寫了一封信，向他表示感謝，其中提到，對他在會談中的專注態(tài)度和對她個人習(xí)慣的尊重，印象極深，并希望他不會因為這次“克制”而身體難受。這封信的內(nèi)容如今已經(jīng)公開，細(xì)節(jié)樸素，卻能看出，一位國家領(lǐng)導(dǎo)人通過細(xì)微舉止傳遞出的誠意，常常比多說幾句漂亮話更見力量。

這樣的例子，其實并不止這兩次。只要遇到有客人明確不喜煙味的場合，他基本都能做到“煙不出手”。很難說這完全是輕而易舉的決定，對一個煙齡近六十年的人來說，每一次刻意控制，都需要一點決心。

五、兩個月的決斷：老人的最后一條“紀(jì)律”

再把時間線拉回到1980年代末。1984年以后，鄧小平逐步把大量日常事務(wù)交給年輕一代領(lǐng)導(dǎo)人，自己則把精力集中在方向性問題上。到了1989年，他宣布正式從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，保留“鄧小平同志”的身份，以一種特殊方式繼續(xù)關(guān)心國家發(fā)展。

這一年，他已經(jīng)85歲。高齡之下，身體狀況自然成了全黨全國關(guān)心的重點。陶壽淇等保健醫(yī)生多次為他做系統(tǒng)檢查，注意到心血管等方面的壓力，并反復(fù)建議控制吸煙。起初，他只是適當(dāng)減少，每天抽的數(shù)量從十幾支慢慢壓下去。不過，真正要徹底戒掉，對于這樣一個幾十年一抬手就能摸出煙來的人來說，確實不是輕易可以做到的事。

1989年，保健醫(yī)生再一次提出戒煙問題，語氣比以往更堅決。身邊工作人員也都勸他，從國家和人民的角度看，這不只是個人習(xí)慣，而是一種責(zé)任。卓琳本來就一直希望他少抽，這一次也附和醫(yī)生意見。有說法提到，當(dāng)他聽到“全國人民都惦記著您”的說法時，沉默了一會兒，只簡單說了一句：“那就戒吧?！?/p>

這個“戒”字，說出來容易，做起來卻意味著對幾十年慣性的硬生生切斷。據(jù)知情回憶，他下決心之后，并沒有采用逐步減少的方式，而是干脆利落停下。前兩天多少有點不適，睡覺前想摸煙盒的習(xí)慣動作偶爾還會出現(xiàn)，但他咬咬牙，硬是挺了過去。

大約兩個月，他身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)，桌面上已經(jīng)看不到常備的煙盒，茶幾上那只經(jīng)常堆滿煙灰的煙灰缸也空了下來。有一次有人忍不住問：“還想不想抽？”他笑了一下，說：“剛開始有點難受，現(xiàn)在不想了。”語氣平淡，沒有渲染，卻讓人感到背后那股子勁頭。

不得不說，這種說到做到的性格貫穿了他的一生。從早年沙場到晚年戒煙，方式各不相同，要的卻都是同一種“不能半途而廢”的態(tài)度。

在這件事上，他并不是孤例。毛澤東在生命最后一兩年，也曾下決心戒煙。當(dāng)時毛主席身體情況已經(jīng)不允許再多抽，醫(yī)生和身邊工作人員都勸他控制。戒煙的過程也并不輕松，有時實在熬不住，就拿一支煙放在鼻尖聞聞味道，卻不點燃。周恩來見了，有一次忍不住說：“要不偶爾抽一兩支？”毛澤東擺擺手，說出一句讓很多人難忘的話，大意是：“話說出口就得算數(shù)，再難也得挺過去?！?/p>

這些細(xì)節(jié)放在一起，可以看到一個有趣的對比：一輩子與戰(zhàn)爭、政治斗爭打交道的領(lǐng)導(dǎo)人，在對待一支小小香煙時，竟然也采用了同樣的標(biāo)準(zhǔn)——既然決定，那就不回頭。

從1920年到1989年，整整六十九年，鄧小平和香煙幾乎同行。煙霧之中，有法國工廠的油漬味，有長征途中的泥土氣，也有人民大會堂里的茶香。外交場合，他會用一支煙打破陌生感，用一句調(diào)侃化解拘謹(jǐn)；面對不適合抽煙的場景，他能把煙放在一邊，以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量痰膽B(tài)度尊重他人。

等到真正需要放下時，他沒有拖延，也沒有大張旗鼓，只是在醫(yī)生和家人面前輕輕點頭，然后用兩個月時間，把這個陪伴自己大半生的習(xí)慣徹底劃上句號。對一個煙齡接近六十年的老人而言，這樣的決斷背后，不只是意志力三個字那么簡單，也折射出一種貫穿始終的自律和分寸感。

至于那句“她不抽煙，不過正因為如此她的身體可沒我好”的幽默回答，聽上去像是老友之間的隨口一笑，其實也從側(cè)面提醒人們，這位老人對自己的習(xí)慣并非毫無自知。他知道自己愛抽煙，也知道別人為此操過心，笑話里帶著一點調(diào)皮，一點自嘲，更藏著對往事的輕描淡寫。

在漫長歲月里，一根香煙見證了個人命運的起伏，也映照出時代大潮的翻涌。等到煙灰缸真正空下來的那一天，故事已經(jīng)走到另一個階段。歷史的焦點移向更宏大的議題，而那些關(guān)于抽煙的小插曲，慢慢被后人整理、回憶，成為理解那一代人性格和氣質(zhì)的一扇側(cè)門。