1959年盛夏的一個黃昏，長江水面還在發(fā)涼，東湖賓館卻已經(jīng)燈火通明。毛澤東在武漢結(jié)束一天的工作，剛從江邊回來，頭發(fā)上還掛著沒干的水汽。王任重緊跟在后，手里攥著早已翻得起了毛邊的工作筆記本，既要匯報防汛情況，又得準備回答許多棘手的問題。他萬萬沒有想到，這個晚上，會因為碗里一筷子看起來普普通通的“野菜”，勾出毛澤東少年時的一段舊事，也讓自己此后一生與長江、與三峽工程牢牢系在一起。

有意思的是，如果把時間往前撥幾十年，這兩個人一個還是韶山?jīng)_里愛頂撞先生的“毛伢子”，一個則是冀魯豫平原上拎著書包跑夜路的窮苦孩子，彼此之間隔著千山萬水。等到1950年代中期，兩人卻已經(jīng)在同一條大江邊上，多次并肩下水，談工作，也談治水，甚至還談到未來要在萬里長江之上修一座足以改寫流域命運的大壩。

一、冀魯豫少年走上革命路，輾轉(zhuǎn)來到長江邊

王任重1917年出生在河北衡水一個普通農(nóng)家，家里地不多，人口卻不少。鄉(xiāng)下人都明白，那個年月“能吃飽”就是福，可他父母還是硬擠出幾個銅板，把孩子送去了縣里的學(xué)校。日子緊得很，飯碗里常常見底，可書不能不念，這在當(dāng)時的農(nóng)村算是挺罕見的一件事。

課堂上的課本并不復(fù)雜，真正讓這個少年心思起變化的，是同學(xué)之間悄悄傳閱的進步書刊。書里寫帝國主義侵略，寫封建壓迫，也寫農(nóng)民翻身的道理。一個出身貧苦的孩子，看著那些文字，很難不動心。試想一下，他每天放學(xué)回到家，看到的就是被重稅壓得彎腰的父母，自然會把那些“打倒壓迫”“農(nóng)民做主人”的話記在心里。

1933年，他考入景縣鄉(xiāng)村師范學(xué)校。這里聚在一起的，多半是有志氣的年輕人，既懂得教書重要，又不滿足只做“私塾先生”。在同學(xué)介紹下，王任重這一年秘密加入中國共產(chǎn)黨，從此把人生路徹底擰向了另一條方向。那時他不過十六七歲，年紀不大，心卻已經(jīng)系在“救國救民”這四個字上。

畢業(yè)后，他留校任教。一邊在課堂上傳授文化知識，一邊利用“教員”這個身份掩護，從事地下工作，傳遞情報，發(fā)展黨員。那幾年對白色恐怖來說并不平靜，蔣介石加緊“圍剿”共產(chǎn)黨人，只不過河北相對遠離政治中心，風(fēng)浪稍小些，他得以在本地堅持工作。不得不說，這段經(jīng)歷史練了他的心性，也鍛煉了他處理復(fù)雜局面的能力。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開始，全國局勢急轉(zhuǎn)直下。對很多共產(chǎn)黨人來說，延安成了必須要去的地方，不只是因為那是“紅色首都”，更因為那里集中著最系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)和最前沿的抗戰(zhàn)部署。王任重也動了心，他清楚，要想真正把事做好，光有熱血不行，還得有扎實的理論和組織訓(xùn)練。于是，他從華北出發(fā)，一路向西，奔赴延安。

到了延安，他被安排在中央黨校學(xué)習(xí)。此前打下的文化基礎(chǔ)，在這里一下子顯現(xiàn)出來。討論國內(nèi)形勢、作戰(zhàn)方針，他總能說出一些頗有見地的話，慢慢引起了領(lǐng)導(dǎo)注意。課余時間，他也會接觸到大量來自各地的干部、戰(zhàn)士，視野比在鄉(xiāng)村師范時開闊得多。在延安一年多的日子，條件艱苦卻充滿活力，大家一邊勞動生產(chǎn)，一邊研究抗戰(zhàn)和建國的道路，精神狀態(tài)非常飽滿。

短暫在陜北公學(xué)任教后，他又被派回冀魯豫地區(qū)，擔(dān)任省委宣傳部部長，繼續(xù)在熟悉的土地上做群眾工作。抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)又起，王任重依舊留在河北，組織生產(chǎn)、恢復(fù)秩序，也為將來的地方政權(quán)建設(shè)積累了不少經(jīng)驗。這些看似“瑣碎”的行政事務(wù)，日后在他處理大規(guī)模防汛與工程規(guī)劃時，發(fā)揮了不小作用。

1949年，解放戰(zhàn)爭進入尾聲，人民解放軍大軍南下，沖過長江天塹。部隊跨江之后，一路打到武漢。彼時的武漢，既是重要工業(yè)基地，也是一座千年碼頭城市，復(fù)雜得多。組織地方政府，接管城市，安排群眾生活，都需要經(jīng)驗豐富的干部。就這樣，出身冀魯豫的王任重，跟隨大軍來到長江岸邊，從此和這座城市、和這條大江結(jié)下了不解之緣。

二、從一盤餃子到長江“泳伴”，友情在水中拉近

1953年2月，毛澤東南巡抵達武漢。那是新中國成立后他一次重要的南方活動，規(guī)格不低。漢口車站站臺上，湖北省、武漢市的領(lǐng)導(dǎo)幾乎都來了。王任重當(dāng)時已是武漢市委主要負責(zé)人，站在迎接隊伍里，心里有些緊張。報紙上見過不少毛澤東的照片，真正面對面，卻是頭回。

第二天晚上，毛澤東在駐地宴請當(dāng)?shù)馗刹?。飯后留下部分負?zé)人單獨談話，聽取各方面匯報。輪到王任重時，他一邊緊盯談話，一邊低頭飛快記筆記，幾乎把毛澤東的每句話都記下?？梢韵胍?，那會兒他對這位中央領(lǐng)袖的敬重與緊張交織在一起，更多還是“上下級談工作”的關(guān)系，兩人之間談不上什么私人情誼。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1954年冬天。那一年，毛澤東再次來到武漢視察，王任重已升任湖北省委主要負責(zé)人，身份不一樣，責(zé)任自然更重。按慣例，地方要準備些飯菜招待中央首長，可當(dāng)時倡導(dǎo)勤儉節(jié)約，王任重也不愿搞排場，能拿得出手的，竟然是一盤普普通通的餃子。對很多人來說，拿這么“家?！钡臇|西招待毛澤東，難免心里打鼓。

讓人意外的是，毛澤東不僅不在意，反而笑著夸他“會過日子，不講排場”。一句話，氣氛立刻松弛下來。就在這樣樸素的飯局中，兩人距離一下子近了許多。也正是在這次視察期間，毛澤東又一次提到長江治理的問題，并順口談起“想去江中游一游”的念頭。

身邊的同志都不太贊成，擔(dān)心安全。江水湍急，水溫又低，風(fēng)險確實不小，大家一勸再勸，毛澤東只好暫時作罷。但熟悉他性格的人都清楚，這樣的想法很少會徹底消失，遲早要找機會實現(xiàn)。王任重恰好敏感地意識到了這一點。

1956年春，毛澤東在廣州主持中央會議，會議間隙，又到珠江邊視察。在說到水利和航運時，他再一次說起想下江游泳。這一次語氣比以前更堅決。王任重看得出，這已經(jīng)不是一時興起，而是認真思考過的決定。

回到武漢之后，他迅速做了準備工作，指示公安部門組建一支游泳護衛(wèi)隊，專門負責(zé)水中警戒和保護。這里可以看出他的細致：既尊重毛澤東的個人習(xí)慣和身體鍛煉方式，又盡量降低風(fēng)險，把安全措施做到前頭。

同年5月，毛澤東抵達武漢，一下飛機就提要求：“要去長江里游泳。”眾人一見果然如此，再勸已經(jīng)難度很大。那時長江水溫只有二十度左右，比體溫低不少，游久了很傷體力，干部們心里直犯嘀咕。好在準備沒有白費，護衛(wèi)隊馬上就位，王任重索性一咬牙，也換上泳褲，準備跟著一同下水。

毛澤東在武昌長江大橋一側(cè)橋墩附近入水。剛下去時還算平緩，不一會兒他就仰面躺在水面，順著江流悠然漂動，手腳不緊不慢地劃著。王任重帶著護衛(wèi)隊員，一直在不遠處跟著。對他來說，這不僅僅是一場陪同游泳，更是一種責(zé)任——領(lǐng)導(dǎo)在水里，自己也不能待在岸上看熱鬧。

1956年的這次長江暢游，是毛澤東第一次在武漢江中正式游泳。后來的十多年里，他先后多次來武漢下水，據(jù)公開資料統(tǒng)計，總次數(shù)達到十余次。每一次，只要條件允許，王任重幾乎都陪在旁邊。久而久之，他被人戲稱為“毛主席的泳伴”，而在無數(shù)個浪花翻滾的瞬間，兩人之間的信任，也悄悄加深。

有意思的是，這樣的關(guān)系，是在水中一點點“泡”出來的。工作談完了，還可以問問對方身體情況，聊聊湖北的風(fēng)物，也聊長江兩岸的變遷。在這些輕松對話間，一位地方主官與中央領(lǐng)袖之間，慢慢形成了一種別處難見的默契。

三、飯桌上一筷子“馬齒筧”，牽出少年私塾舊事

1959年6月23日早晨，毛澤東又一次到達武漢，依舊住進東湖賓館。下午，他照例在長江里游泳，水面風(fēng)浪不大，游得頗為盡興?；氐阶√幒螅慈ソ?，又聽取了湖北和武漢的情況匯報。談著談著，時間不知不覺就到了晚飯點。

那天的晚餐，專門為接待客人，菜式比平日豐富一些，有肉有素，一共六菜一湯。肉片湯、鐵板里脊、炒鱔片、炒海帶、炒雞蛋、燒蘿卜，再加上一盤看上去平平無奇的炒馬齒筧。量都不多，但搭配得還算周全。

毛澤東心情不錯，一邊夾菜一邊問這問那。某個時刻，他夾起一大筷子炒馬齒筧，直接送到了王任重的碗里，說了句：“嘗嘗這個?！蓖跞沃劂读艘幌拢皖^一看，發(fā)現(xiàn)這道菜自己壓根沒見過。葉片細小，顏色略深，和常見蔬菜差別不小。他有些發(fā)怵，筷子懸在半空，遲遲沒夾起來入口。

毛澤東看出他的猶豫，笑著解釋：“別小看它，是個好東西，能清熱祛濕。長沙有句老話，說‘六月馬齒筧勝過雞’，一點不假?！闭Z氣輕松，卻藏著幾分回憶的味道。馬齒筧在許多農(nóng)村地區(qū)常見，有人曬干腌成咸菜，有人把它當(dāng)雜草拔掉，很少像今天這樣端上宴席，更別說用來招待客人。

工作人員了解過，這種野菜無毒無害，營養(yǎng)還不錯。毛澤東本人很喜歡，日常飲食中經(jīng)常出現(xiàn)，但并不常用它款待別人。畢竟在很多人的觀念里，重要場合端出“野菜”，似乎顯得寒酸?？稍谶@個不太講究形式的飯局里，這盤馬齒筧就這么上了桌。

見王任重還有些猶豫，毛澤東喝了口湯，忽然提起自己小時候的一段經(jīng)歷：“以前讀私塾的時候，為了這個菜，還跟先生有過一段‘對仗’的趣事呢。”說到這里，他自己先笑了一下，仿佛眼前又出現(xiàn)了韶山?jīng)_那片低矮的坡地和舊式學(xué)堂。

當(dāng)年毛澤東在韶山讀私塾，先生名叫鄒春培，為人嚴厲。學(xué)生若是功課不好，常會挨打。毛澤東天性不服氣，每逢看見同學(xué)被無端責(zé)罰，心里總覺得憋屈。有一次，一位同學(xué)因為小錯遭到重打，他干脆帶頭罷課，拎書包跑回家，表示抗議。

父親毛貽昌把人拖了回來，按常理說，少不了一頓打?？赡且淮?，父親沒有動手，只是要他去給先生賠禮。毛澤東起初不肯，嘴上還念叨：“是先生不對，為啥要我道歉？”父母一陣好說歹說，他才勉強答應(yīng)前往。

事情雖算過去，鄒先生心里卻對這學(xué)生的“犟勁”記了賬，暗暗尋思著要“敲敲打打”。有一天放學(xué)，他領(lǐng)著毛澤東來到私塾后頭的菜地，從地里拔起一株牛皮菜，塞到他手里，慢吞吞地說：“明天來上學(xué)，給我找一株和它‘對仗’的菜來?！?/p>

這話話中帶刺。所謂“牛皮”，隱含“愛吹?！敝?。先生的意思很明顯：你這個學(xué)生善于說大話，未必有真本事。一般孩子遇上這種場面，大概要么糊里糊涂應(yīng)下，要么干脆掉淚。但毛澤東不一樣，轉(zhuǎn)身走了幾步，忽然又折回來，在路邊草叢一彎腰，抓起一株馬齒筧遞給先生。

“牛皮菜對馬齒筧，牛馬相對，也算一對。”他一本正經(jīng)地說。鄒春培接過那株野菜，怔了幾秒，竟忍不住笑出聲來，連說“對得好，對得好”。此后，兩人相處的味道多少有些變化——有點像棋逢對手，一邊管教，一邊欣賞。

這段小插曲，也許就是毛澤東對馬齒筧格外有感情的原因之一。飯桌上，他講得興起，王任重聽得入神。待故事講完，再看自己碗里的菜，也不再覺得陌生，干脆夾起一筷放入口中。味道清爽，略帶一點酸，和普通蔬菜不太一樣。

說來也巧，過了不少年，馬齒筧這道原本只在鄉(xiāng)野常見的野菜，在湖北農(nóng)村竟一度成為緩解饑餓的“救命菜”。而推動這一變化的人，正是此刻在飯桌旁放下拘謹，認真吃完那一筷子菜的王任重。

四、抗洪、三峽與一封封信，長江邊的長期牽掛

時間往前撥回到1954年的那場大洪水。那一年夏季，長江流域雨量異常偏多，水位一日比一日漲得快。湖南、湖北、安徽多地告急，江邊許多老百姓整夜睡不踏實。對于剛接手湖北工作不久的王任重來說，這是一場大考。

當(dāng)水位逼近警戒線時，他當(dāng)即決定成立防汛指揮機構(gòu)，調(diào)動沿江地方力量加固堤防。他趕赴堤壩一線時，鞋上還沾著泥水，身邊是匆忙集結(jié)來的民兵和干部。短短幾天時間里，他們動員起十萬規(guī)模的民兵，晝夜搶修加高江堤，與水位賽跑。

抗洪的三個月里，王任重基本把辦公室搬到了大堤上。日夜風(fēng)雨，人曬得黝黑，身形更瘦，整個人就像被拉細了一圈。所幸最終堤壩頂住了壓力，武漢城免遭大規(guī)模水淹。中央對湖北防汛的表現(xiàn)給予肯定，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)對王任重的印象，也由此更加深刻。

經(jīng)歷這場水患之后，他對長江治理有了更深的憂慮。水勢退去沒多久，王任重便帶著一個工作小組，沿江而上實地考察。他們在岸邊察看水線，在險要處做標記，也向當(dāng)?shù)厝罕姶蚵牃v年來的漲水情況。行程不算輕松，卻很必要。

調(diào)查下來，一個更加清晰的認識浮現(xiàn)出來：長江中下游屢遭洪水，不僅僅是局部堤防問題，更和上游河段特別是宜昌一帶的水量集中有關(guān)。一旦暴雨突至，上游水來得太猛，下游再如何“加高堤壩”，終歸是被動挨打。要想從根本上改變局面，需要在上游用更系統(tǒng)的方式攔洪、削峰。

也就是在這個時候，“三峽工程”三個字，在王任重心中漸漸變成一幅可行的圖景。他把沿江調(diào)查情況整理成報告，再結(jié)合當(dāng)時國內(nèi)已有的水利研究成果，寫成材料上報中央。毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)認真閱讀后，給予了相當(dāng)重視。后來周恩來親自赴漢口，與王任重一道考察荊江大堤和三峽壩址周邊，為未來可能的工程建設(shè)打前站。

根據(jù)當(dāng)時的規(guī)劃，三峽工程原本有望在1960年代初期啟動。但由于經(jīng)濟條件、技術(shù)準備、國際環(huán)境等方面的制約，開工時間幾經(jīng)推遲。工程如此龐大，牽涉面極廣，推進起來并不像寫幾頁報告那般簡單。

王任重并沒有因此把這件事束之高閣。60年代之后，他多次給中央寫信，反復(fù)強調(diào)三峽對防洪、航運、發(fā)電的綜合意義，也強調(diào)對沿江百姓長遠生活的影響。信中有一句話后來常被提及，大意是“三峽工程關(guān)系國家發(fā)展與民生，要對人民負責(zé)”。這不是一句空泛口號，而是他多年親歷洪水現(xiàn)場后形成的執(zhí)念。

時間來到1970年代中期。1975年6月，已經(jīng)離開湖北一段時間的王任重，寫信向毛澤東匯報自己的健康狀況和思想情況，表達希望盡快恢復(fù)工作的愿望。毛澤東閱信后作了批示，表示同意安排工作，但具體落實卻一再拖延。某次中央會議上，他專門提起此事，問道：“王任重同志是怎么回事？怎么不讓他出來工作？他總還是有功勞的吧？”語氣不重，卻明顯帶著追問。

同年，王任重被調(diào)整到陜西，先后擔(dān)任省委第一書記、第二書記等職務(wù)。在陜北黃土高原上，他依舊心系長江，三峽工程在他頭腦中從未淡出。哪怕遠在內(nèi)陸，他仍不時致信中央，談起三峽建設(shè)的必要性和迫切性。

改革開放伊始，1978年他出任國務(wù)院副總理，分管農(nóng)業(yè)。職務(wù)更重，視野更廣，他終于可以更直接地推動三峽議題進入國家決策層的視野。他多次到三峽庫區(qū)擬選地點考察，同水利專家、工程技術(shù)人員反復(fù)論證，琢磨如何在防洪、生態(tài)、移民之間尋求平衡。

據(jù)公開資料記載，他甚至提出過一個頗為少見的設(shè)想：愿意辭去身上所有行政職務(wù)，只專心擔(dān)任三峽工程總指揮。這樣的想法，在干部中并不常見，卻足以說明這位老干部把三峽看得多重。

1986年，69歲的王任重再次隨同有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)前往三峽地區(qū)實地查看。當(dāng)時，巴東地區(qū)已經(jīng)試行部分移民安置方案，這正是工程推進中最敏感也最困難的環(huán)節(jié)之一。看著當(dāng)?shù)厝罕婇_始適應(yīng)新生活，他感到寬慰，說了一句：“這樣的做法是對的，移民安置是三峽工程的重中之重。”這句話，道出他對工程社會影響的清醒認識。

1991年，他與王震等人一起，在北京組織了一場關(guān)于三峽工程的座談會，邀請全國多位水利專家，從防洪、地質(zhì)、環(huán)境、經(jīng)濟等多個角度討論工程的可行性和風(fēng)險。可以說，許多后來廣泛討論的問題，在那時已經(jīng)有了較為深入的研判。

遺憾的是，王任重沒能親眼看到三峽正式破土動工。1992年3月，他在北京病逝，享年七十五歲。據(jù)公開資料記載，他在病中留下一個樸素的愿望：希望身后骨灰能夠安放在三峽壩址之下。中央方面同意了這一請求。兩年后，即1994年底，三峽工程正式開工。再往后十多年，工程歷經(jīng)各種困難和爭論，終于全面建成，長江中下游的防洪能力也隨之顯著提升。

回過頭來看，在這一連串時間節(jié)點中，從1954年洪水，到1956年護衛(wèi)長江游泳，再到1959年東湖賓館那一桌飯菜，再到后來的推進三峽，每一步都離不開長江。對王任重而言，長江既是治理對象，又是一段段記憶的背景。而那盤看似不起眼的馬齒筧，既承載著毛澤東少年時代的私塾往事，也在困難年代成了許多普通人碗中的“救荒菜”。

1959年以后，國內(nèi)遭遇連續(xù)自然災(zāi)害，糧食減產(chǎn)，不少地方出現(xiàn)饑餓和浮腫病。在湖北這個農(nóng)業(yè)大省，糧源緊張得很明顯。王任重在部署工作時，提出既要抓糧食，更要發(fā)動群眾盡可能多種蔬菜，因地取材，能吃的就別浪費。馬齒筧這種在田邊地角隨處可見的野菜，被他提出來推廣食用。在保證安全的前提下，它在一些地區(qū)確實起到了緩解饑餓的作用。

從鄉(xiāng)間草叢里的野菜，到東湖賓館餐桌上的一盤家常菜，再到困難年月百姓鍋里的菜羹，馬齒筧的軌跡，與長江邊幾代人的命運交織在一起。黃河有黃河的悲壯，長江有長江的多變，而在這條大江的某個河段上，一個從冀魯豫走出來的干部，用幾十年的時間，把自己的人生與治水、與工程、與一座城市緊緊拴在了一起。