1958年秋天的上海，夜色剛剛落下帷幕，黃浦江邊的風(fēng)帶著一點(diǎn)涼意吹過東湖賓館的屋檐。屋里燈光溫暖，毛主席和幾位元帥剛結(jié)束一天的行程，正準(zhǔn)備用晚飯。就在這個(gè)看似平常的晚上，一通電話悄悄打亂了某個(gè)人的行程——電話那頭沒有透露太多，只留下一個(gè)地點(diǎn)和一句話：“請周先生務(wù)必前來?！?/p>

對于熟悉那段歷史的人來說，1950年代后期的這些小片段，常常像被折疊起來的書頁，只有被輕輕翻開，才看得見里面的光影。這個(gè)夜晚的主角之一，是后來被毛主席反復(fù)點(diǎn)名、要求他“繼續(xù)爭鳴”的歷史學(xué)家周谷城；另一位，則是始終關(guān)注文化思想領(lǐng)域風(fēng)云變化的毛主席。

很多年以后，人們回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的緣分并非始于那一通電話，也并非止于那一刻的相聚。他們之間，有課堂上簡單的一句問話，有重慶談判會(huì)場外的緊緊一握，也有游泳池邊關(guān)于“趙充國”和“真理”的那一段閑聊。

有意思的是，那句“關(guān)公姓什么”的玩笑話，恰恰出自這樣一條綿延數(shù)十年的交往線索之中。

一、兩位“教書先生”的緣起

時(shí)間如果往前撥回到1921年，地點(diǎn)換到湖南長沙，毛主席和周谷城第一次真正意義上的相識，是在課堂與書本之間完成的。

當(dāng)時(shí)的周谷城，在湖南省立第一師范學(xué)校任教，擔(dān)任的是歷史方面的課程，一身布衣，手里總是夾著書本，看上去就是典型的“教書先生”。毛主席的身份則稍有不同，他是第一師范附屬小學(xué)的教導(dǎo)主任，經(jīng)常穿梭在教室與操場之間，既要管學(xué)生，也要負(fù)責(zé)教學(xué)安排。

兩人真正拉近距離，還是因?yàn)闀?。周谷城的宿舍書架擠滿了各種中外典籍，從《史記》到《社會(huì)問題論》，從經(jīng)史子集到新思想的譯本，應(yīng)有盡有。毛主席登門做客時(shí)，目光很快停在了一本并不起眼，卻在當(dāng)時(shí)頗為“敏感”的書上——《資本論》。

“谷城啊，你在讀這種書？”毛主席帶著幾分關(guān)切，也帶著試探。

周谷城聽了，只是笑笑，輕聲回了一句：“也就隨便看看?！笨此频坏囊痪湓?，卻把彼此的心思微妙地拉近了幾分。毛主席沒有再追問，但把這個(gè)細(xì)節(jié)記在了心里。

在那樣一個(gè)舊中國的年代，兩人都只是一所學(xué)校里的普通教員。課桌、粉筆、油燈和成摞的書，是共同的生活背景。不同的是，道路已經(jīng)悄然分岔：毛主席逐漸走向革命運(yùn)動(dòng)的前臺，投身組織工人農(nóng)民；周谷城則堅(jiān)守在教育和學(xué)術(shù)的園地里，選擇通過“教書育人”的方式去思考救國之路。

然而，不管外在身份如何變化，兩人對讀書、對知識的重視始終相通，這也為后來幾十年的往來埋下了伏筆。

到了1945年夏天，他們的再見，就已經(jīng)不再是校園里的“同事敘舊”，而是在戰(zhàn)與和交織的歷史節(jié)點(diǎn)上重逢。

1945年8月28日，毛主席為了爭取和平，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，從延安飛往重慶，參加國共談判。當(dāng)時(shí)的局勢復(fù)雜多變，很多人都清楚這一趟并不輕松。就在各種目光聚焦于談判桌時(shí)，會(huì)場外卻悄悄出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——周谷城。

此時(shí)的他，已經(jīng)是大學(xué)教授。聽說毛主席來到重慶，周谷城幾乎沒猶豫，早早趕到現(xiàn)場等候。人群中，他站在邊上，臉上既有激動(dòng)，也有壓抑不住的期待。在毛主席走近的時(shí)候，他再也按捺不住，快步迎上去：“您還記得我嗎？我是谷城?。　?/p>

毛主席看了他一眼，立刻就認(rèn)出來，伸手握住他的手。周谷城脫口而出：“您胃出血的毛病，現(xiàn)在怎么樣了？在這邊可還習(xí)慣？”一個(gè)是革命領(lǐng)袖，一個(gè)是學(xué)者教授，話題卻落在舊疾和生活起居上，真誠而樸素。

毛主席捏了捏他的手，笑著說：“你還不知道我這個(gè)人，天生的‘賤’胃，只要能吃上一口飯就行。就是病了，只要扛起槍做這‘土匪’，啥毛病都好了！”

幾十年不見，仍然能從身體小毛病聊起，這種親近感往往最打動(dòng)人。兩人選擇的道路不盡相同：毛主席已經(jīng)站在革命洪流的前端，周谷城則在書齋與講堂中堅(jiān)持“教育救國”的路線。但在這一刻，他們更像是多年未見的舊友，彼此惦念，彼此記得。

二、中南海畔的游泳與“趙充國”

到了1956年，中國的科技文化事業(yè)迎來一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。那一年，毛主席提出“百花齊放、百家爭鳴”的方針，鼓勵(lì)知識界、文化界不同觀點(diǎn)的交鋒和討論。在這股風(fēng)潮中，周谷城的名字，再次出現(xiàn)在毛主席的視野里。

那段時(shí)間，周谷城正在北京參加一次文藝座談會(huì)。一天，他接到通知，說毛主席請他到中南海一敘，對方?jīng)]做過多解釋，只說“有事相談”。周谷城心中大概已經(jīng)有數(shù)，沒有表現(xiàn)出驚訝，只是簡單整理了一下衣著，便跟著工作人員進(jìn)了中南海。

出乎意料的是，來到住所門口，他看到的毛主席并不是穿著中山裝坐在書桌前，而是披著浴衣，剛從游泳池上來，頭發(fā)還微微帶著水氣。這一幕，讓周谷城略微一愣，又忍不住在心里一熱——這樣的接待方式，分明是把他當(dāng)成老朋友，而不是客套往來的“專家學(xué)者”。

毛主席招呼他到泳池邊的涼棚下坐下，先隨意拉了幾句家常，問問近況，又聊了幾句書和教學(xué)，氣氛不緊不慢。周谷城正琢磨著毛主席請自己來的具體原因，耳邊忽然傳來一句略帶調(diào)侃的話：“谷城會(huì)游泳嗎？”

這個(gè)問題問得很突然，周谷城一時(shí)沒反應(yīng)過來，下意識點(diǎn)了點(diǎn)頭，又趕緊搖搖頭。這樣的動(dòng)作，難免顯得有些好笑。毛主席看在眼里，露出疑惑的表情，還等著他解釋。

周谷城這才回過神，趕緊笑著說：“小時(shí)候在老家學(xué)過一些，這么多年沒下過水了?，F(xiàn)在上了年紀(jì)，估計(jì)不行了。”

六十多歲的毛主席，顯然比五十多歲的周谷城更有底氣，對“年齡”這件事也不太在意。他爽朗地笑起來：“我六十多歲，不照樣游得很歡？不要被年齡束縛，下水試一試嘛。”

既然話說到這個(gè)份上，周谷城也不好推辭，只好換上已經(jīng)準(zhǔn)備好的泳衣，下水去試。剛下水的感覺，果然和記憶里差了不少，他在淺水區(qū)慢慢活動(dòng)，動(dòng)作有些笨拙，費(fèi)了不少力氣，才一步步挪到毛主席身邊。

等到了近處，他喘了口氣，打趣說：“我這個(gè)人，既不能深入淺出，也不能由淺入深，實(shí)在是比不上主席啊?！边@句話表面是笑談，其實(shí)透出的是一個(gè)書生對自己行事方式的自嘲——看問題不夠“徹底”，下水也是如此。

兩人重新回到?jīng)雠镒聲r(shí)，毛主席點(diǎn)上了一支煙，話題很自然地轉(zhuǎn)向了他真正關(guān)心的東西——思考與爭論。為了說明自己的看法，他提到了一個(gè)漢代人物：趙充國。

趙充國是西漢名將，以屯墾戍邊著稱。他在河西一帶實(shí)行屯田，士兵一邊戍邊，一邊耕種，兼顧軍事和生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)這種主張并不被普遍接受，很多人質(zhì)疑，也有人反對。但隨著時(shí)間推移，現(xiàn)實(shí)一步步證明了這套辦法的有效。等到邊境局勢穩(wěn)住，趙充國的建議才逐漸獲得認(rèn)可。

毛主席緩緩地說起這個(gè)故事，最后點(diǎn)明：“真理總要通過不斷爭論被人接受，開始可能不被理解，甚至被質(zhì)疑，可終歸要回到正確的結(jié)果上來?！?/p>

周谷城聽到這里，已經(jīng)明白毛主席是在借古說今。所謂“百家爭鳴”，并不是一句口號，而是要允許不同意見在碰撞中逐漸接近真理。學(xué)術(shù)上，邏輯與辯證的交鋒；現(xiàn)實(shí)中，對方針政策的不同看法，都需要這樣一個(gè)過程。

這一番談話過后不久，就出現(xiàn)了那篇后來引發(fā)不小反響的文章——《形式邏輯與辯證法》。文章刊登在《新建設(shè)》雜志上，周谷城在文中，對當(dāng)時(shí)部分蘇聯(lián)邏輯學(xué)著作中的觀點(diǎn)提出了嚴(yán)肅的批評，不少意見直指要害。

在當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境下，中蘇關(guān)系尚處在友好階段，對蘇聯(lián)學(xué)說的質(zhì)疑聲并不多見。周谷城的文章很快引來不少學(xué)者的反駁甚至指責(zé)，有人覺得這過于“頂風(fēng)”，也有人擔(dān)心會(huì)引起不必要的麻煩。

有意思的是，正是在1958年秋天的上海，毛主席特意把周谷城叫到身邊，拿出那本《新建設(shè)》，當(dāng)著他的面，說得非常清楚：“你寫的這篇邏輯論文，我看了。寫得很明確，很好。你要繼續(xù)爭鳴下去！”

這一句“繼續(xù)爭鳴”，既是肯定，也是期望。對于一位學(xué)者來說，這樣的支持不啻于一劑強(qiáng)心針。也從側(cè)面說明，“百家爭鳴”在毛主席心里并不只是簡單的宣傳語，而是真正希望知識分子用自己的思考去參與時(shí)代的討論。

三、西子湖畔的雪夜與“關(guān)公姓什么”

如果說中南海泳池邊那一段對話，是毛主席和周谷城圍繞“真理與爭論”的一次深入交流，那么1958年冬天的那場雪夜相聚，則更像是一場兼具雅趣和深意的小型聚會(huì)。

這一年的一月，上海難得遇上一場大雪。雪花連著幾天落在屋頂和梧桐樹上，把城市裝點(diǎn)得安靜而陌生。身在復(fù)旦大學(xué)的周谷城，在這樣的天氣里反而生出幾分興致。校園里的梅花在寒風(fēng)里含苞，松枝上壓著厚厚的雪，夜色下看去，別有一番味道。他有時(shí)披件外衣，獨(dú)自在雪地里走一圈，把這些景象默默記在心里。

就在這樣一個(gè)夜晚，他正準(zhǔn)備出門走走，電話鈴聲忽然響起。聽筒那端，聲音不算高，卻顯得很鄭重，只說明請他立刻前往東湖賓館，沒說是誰，請也沒解釋理由。

周谷城略一思索。東湖賓館不是普通場所，這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，加上對方的口氣，他大概心里有了猜測，卻也不便妄下結(jié)論，只收拾了一下就出門了。

到了東湖賓館門口，他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場布置頗為認(rèn)真。一輛車已經(jīng)等在那里，上海市公安局局長親自出面迎接，還帶著一隊(duì)工作人員。周谷城剛想問個(gè)明白，就被請上車，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來，他在路上才得知：毛主席正在杭州西子湖畔，特地請他過去一起賞景談話。

得知原因后，他輕聲笑了一下：“原來雪夜里有興致的人，不止自己一個(gè)?！蹦欠N被“點(diǎn)名相邀”的心情，既感到榮幸，也帶著一絲不易言說的感慨。

很快，專機(jī)把他送到杭州。等他趕到湖邊時(shí)，已是深夜。湖面尚未完全結(jié)冰，雪花落在水面上，又迅速融化，岸邊黑白交錯(cuò)，燈光在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)。這次聚會(huì)，并不只有毛主席和他兩人，郭沫若、周世釗等文化界、學(xué)界的老友也已經(jīng)提前到了。

意外的是，現(xiàn)場氣氛卻有些拘謹(jǐn)。幾位都是知名學(xué)者和文化人物，各自在領(lǐng)域里聲名不小，可久未相聚，加上身份、場合的變化，大家一時(shí)間反而都不開口。屋里燈光很亮，茶水在桌上微微冒著熱氣，人卻有些沉默。

這種時(shí)候，往往需要有人打破僵局。毛主席看著大家沉默不言，忽然笑著發(fā)問：“諸位，可知道關(guān)公姓什么？”

這話看似突兀，卻又剛好抓住了大家共同的文化記憶。關(guān)公，誰不知道？桃園三結(jié)義、過五關(guān)斬六將、華容道義釋曹操，《三國演義》里家喻戶曉的人物。有人心里一動(dòng)，卻又覺得問題太簡單了一點(diǎn)。

周谷城忍不住率先應(yīng)和：“關(guān)公，不就是姓關(guān)嗎？”說出口的時(shí)候，他自己也有點(diǎn)疑惑，這樣的問題會(huì)不會(huì)太幼稚。

毛主席聽完，爽朗一笑：“不對?！币痪洹安粚Α?，把所有人的注意力都拉了回來，眼神紛紛集中到他身上。

隨著笑聲響起，屋里的拘謹(jǐn)氣氛迅速被打散。眾人你看我，我看你，開始小聲討論起來。有人開始回想各種版本的《三國志》與野史演義，有人則從地名、譜牒上去猜測。有的說關(guān)公原本不姓關(guān)，可能另有其姓；也有人提到坊間傳說，說關(guān)羽本姓“馮”，因?yàn)闅⒘巳颂油?，才改姓關(guān)，隱姓埋名。

這些說法，在史學(xué)界原本就有爭論，材料也并不完全一致。毛主席提出這個(gè)問題，本身就帶有一點(diǎn)“拋磚引玉”的味道。他沒有急著給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，而是聽著大家你一句、我一句，慢慢把話題引向更廣闊的歷史與文化討論。

等大家你來我往說得差不多了，現(xiàn)場早已不見剛開始的沉默，取而代之的是頗為熱烈的交流。有趣的是，這個(gè)看似輕松的問題，其實(shí)暗含一個(gè)耐人尋味的意味：有些歷史人物，在后世被附會(huì)、被神化，名聲越來越大，細(xì)節(jié)卻越來越模糊，甚至連姓氏都變得眾說紛紜。流傳的故事越多，真實(shí)的輪廓反而越難辨認(rèn)。

這一晚，在西子湖畔的深夜，小小的提問幫大家解了圍，也再次呈現(xiàn)出毛主席那個(gè)一以貫之的習(xí)慣——用一個(gè)“歷史小話題”，引出一連串關(guān)于人、關(guān)于時(shí)代、關(guān)于思想的討論。周谷城坐在一旁，安靜地參與，也默默記下了這個(gè)場景。對他來說，這并不僅僅是一次雪夜“被邀請”的驚喜，更是一次知遇與信任的延續(xù)。

四、最后的相見與未完的書稿

毛主席和周谷城之間的交往，并不僅限于幾次談話和一次雪夜之約。到了1960年代，中蘇關(guān)系的變化、國內(nèi)政治氣候的起伏，都對知識界產(chǎn)生了不小的影響。而在這樣的大背景下，兩人的聯(lián)系仍斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)著。

1965年，地點(diǎn)又回到了上海。這一次，不是東湖賓館，也不是西子湖畔，而是一座老式洋房。樓體略顯陳舊，院子里栽著幾棵老樹，樹影隨著風(fēng)在墻上輕輕晃動(dòng)。屋內(nèi)擺設(shè)簡單，一張桌，一個(gè)茶幾，書架上整整齊齊地?cái)[著舊體詩詞、哲學(xué)著作，還有不少史學(xué)作品。

那段時(shí)間，毛主席在上海小住。有一天，他在報(bào)紙上偶然看到一首詞，詞的內(nèi)容和格調(diào)引起了他的興趣，落款卻不是那些熟悉的成名詩人。稍一打聽，發(fā)現(xiàn)這首詞與周谷城有關(guān)，于是便順勢發(fā)出邀請，希望再談?wù)勁f體詩與哲學(xué)問題。

不久之后，兩人再次面對面坐在一起。一壺茶慢慢續(xù)上，話題則在古典詩詞與哲學(xué)思考之間來回穿梭。毛主席說起舊體詩的神韻與節(jié)奏，又提到個(gè)人對歷史興衰的感受；周谷城則從史學(xué)的角度提出自己的理解，用典自然，言辭平和，卻分得清輕重緩急。

那一下午，兩人時(shí)而討論文字的斟酌，時(shí)而聊到哲學(xué)命題的抽象難題。屋外的光線從明到暗，茶從熱到溫，氣氛卻一直輕松而專注。有旁觀者回憶，兩人的相處，很像多年前在長沙校園里那樣——不同的是，肩上的責(zé)任已截然不同，經(jīng)歷的風(fēng)雨更是不可同日而語。

遺憾的是，誰都沒有想到，這次見面，會(huì)成為二人一生中的最后一次相聚。歷史的車輪很快滾入一個(gè)更加復(fù)雜的階段，文化領(lǐng)域的風(fēng)向急劇轉(zhuǎn)變，許多學(xué)者、教授被卷入風(fēng)暴之中。

周谷城也不能幸免。他的名字從報(bào)紙和會(huì)議記錄中消失，多出現(xiàn)在一些完全不屬于學(xué)術(shù)的場景里。某一天，他被安排到“牛棚”里勞動(dòng)，手中不再是史書，而是石灰、泥漿，面對的也不再是學(xué)生和聽眾，而是一間間簡陋的房舍。

在這樣的環(huán)境中，外界的一些消息，往往只能通過零碎的傳聞或別人的口頭轉(zhuǎn)述傳進(jìn)來。有一次，當(dāng)他在勞作間隙，聽到有人提起毛主席在講話錄音里提到自己的名字，他不由得停下手中的活，豎起耳朵，靜靜聽著那幾句話。

錄音中的聲音平穩(wěn)而清晰：“周谷城的《世界通史》還是要讓他接著寫下去的，他還沒寫呢?！?/p>

這句話聽上去很簡單，卻包含了太多東西?！妒澜缤ㄊ贰肥侵芄瘸堑闹匾獙W(xué)術(shù)構(gòu)想之一，試圖以中國學(xué)者的眼光來寫世界歷史，結(jié)構(gòu)宏大，需要大量時(shí)間和精力。那時(shí)的他，卻被迫停下筆，遠(yuǎn)離書桌。

毛主席在這樣的場合，還記得這部還沒寫完的著作，點(diǎn)名要讓他接著寫下去，這對于正在“牛棚”勞動(dòng)的周谷城來說，意義自然不同。有人說，當(dāng)他聽完這段錄音時(shí)，沒有流露太多表情，只是輕輕“嗯”了一聲，又彎下腰繼續(xù)干活。可清楚他性格的人，大概能想象到他心里的復(fù)雜滋味。

他們之后再?zèng)]有機(jī)會(huì)面對面坐下來說話，中南海畔、黃浦江邊、杭州西子湖畔留下的那些對話和笑聲，就那樣停在了時(shí)間的某一頁上。

從1921年長沙校園里的教書先生，到1945年重慶談判前的握手寒暄，再到1950年代中南海的游泳談學(xué)、杭州雪夜的關(guān)公趣問，直到1960年代那座上海老洋房里圍繞舊體詩和哲學(xué)的對話，兩人的交往橫跨四十多年，穿過了舊中國的積弱歲月，也穿過了新中國早期的波折與探索。

關(guān)公到底“姓什么”，歷史至今仍無定論，各家說法不一；但毛主席在那個(gè)雪夜拋出的這個(gè)問題，卻讓人看到一種別樣的用心：用歷史人物的細(xì)節(jié)，引出對記憶與真相的追問；用輕松的小話題，把沉甸甸的時(shí)代背景巧妙地揉進(jìn)閑談之中。

而周谷城這個(gè)人，從當(dāng)年書架上的《資本論》、課堂上的史學(xué)講義，到《形式邏輯與辯證法》引發(fā)的爭議，再到《世界通史》未竟的篇章，他身上所承載的，既是一個(gè)學(xué)者的堅(jiān)持，也是那個(gè)年代知識分子在風(fēng)云變幻中不得不面對的命運(yùn)軌跡。

“你要繼續(xù)爭鳴下去”這一句話，與“《世界通史》還要讓他寫下去”遙遙相應(yīng)，從學(xué)術(shù)爭鳴到通史宏篇，從百花齊放到風(fēng)雨飄搖，串起的是同一條線：在時(shí)代的劇烈震蕩中，思想的火種不應(yīng)被輕易熄滅，知識的積累也不應(yīng)無聲中斷。

在這一點(diǎn)上，兩位“教書先生”雖身處不同位置，卻始終有著某種微妙的共鳴。