1994年底，到部隊(duì)整整三年的我，不僅僅是連隊(duì)的老班長(zhǎng)，是連隊(duì)的軍事訓(xùn)練尖子，立過(guò)三等功，還代理著排長(zhǎng)的職責(zé)。

在退伍季的那段歲月，連長(zhǎng)拍著我肩膀，眼睛亮得像星星：“你就不要想著退伍的事了，團(tuán)黨委已經(jīng)研究過(guò)了，提干的名單里有你！就等上面批復(fù)了！”

那時(shí)候的我，二十四歲，覺(jué)得整個(gè)世界都在我腳下。清晨出操的號(hào)聲是我聽(tīng)過(guò)最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，訓(xùn)練場(chǎng)上的汗水是我最驕傲的勛章。戰(zhàn)友們叫我“鐵班長(zhǎng)”，新兵們看我的眼神里滿(mǎn)是崇拜。

我甚至開(kāi)始想象，穿上軍官制服會(huì)是什么樣子，將來(lái)會(huì)不會(huì)也能當(dāng)上將軍，指揮千軍萬(wàn)馬。

可命運(yùn)這玩意兒，總喜歡在你最得意的時(shí)候，冷不丁給你一悶棍。

那天下午，我正在指導(dǎo)新兵拆裝槍械，通訊員氣喘吁吁地跑來(lái)：“班長(zhǎng)！門(mén)口……你爹媽來(lái)了！”

我愣住了。爹媽?zhuān)克麄儚臎](méi)來(lái)過(guò)部隊(duì)。老家在幾千里外，他們連縣城都很少出。我心里一沉，有種不祥的預(yù)感。

在營(yíng)區(qū)門(mén)口，我看到兩個(gè)熟悉又陌生的身影。父親穿著件筆挺的中山裝，母親站在他旁邊，不時(shí)與父親輕聲交談。

“爸，媽?zhuān)銈冊(cè)趺磥?lái)了？”我跑過(guò)去，心里那點(diǎn)不安在擴(kuò)大。

父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是深深看了我一眼。那眼神復(fù)雜得讓我看不懂——有愧疚，有不舍，還有一種近乎絕望的堅(jiān)決。

晚上，我在營(yíng)區(qū)外的小飯館請(qǐng)他們吃飯。父親只要了一碗面，慢慢吃著。母親不停地給我?jiàn)A菜，眼圈紅紅的。飯快吃完時(shí)，父親放下筷子，那聲音不大，卻像驚雷在我耳邊炸開(kāi)。

“兒啊，退伍吧?！?/p>

我手里的筷子“啪”地掉在桌上。

“爸，你說(shuō)什么？”

“退伍，回家?？h里公安局，我給你聯(lián)系好了，事業(yè)編，穩(wěn)定?！备赣H的聲音很平靜，平靜得可怕。

“我不！”我猛地站起來(lái)，椅子在地上劃出刺耳的響聲，“團(tuán)里就要提我干了！我在這兒干得好好的，我喜歡部隊(duì)！我不回去！”

父親抬起頭，那雙我從小就敬畏的眼睛死死盯著我：“你必須回。這個(gè)兵，不能再當(dāng)了?！?/p>

“為什么？！”我感覺(jué)全身的血都往頭上涌，“我在這兒有前程！有夢(mèng)想！公安局？我連公安局大門(mén)朝哪開(kāi)都不知道！”

母親的眼淚終于掉下來(lái)，她拉著父親的手：“他爹，好好說(shuō)，別嚇著孩子……”

父親甩開(kāi)母親的手，一字一頓地說(shuō)：“你要是不回來(lái)，咱倆就斷絕父子關(guān)系。我說(shuō)到做到?！?/p>

那一瞬間，飯館里嘈雜的人聲、碗碟碰撞聲、外面的風(fēng)聲，全都消失了。我只聽(tīng)見(jiàn)自己心臟狂跳的聲音，和我父親那句冰冷的話(huà)在耳邊回蕩。

我知道他的脾氣。這個(gè)在縣機(jī)械廠里的小領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)倔得就像頭牛。他說(shuō)到，真的會(huì)做到。

那一夜，我在訓(xùn)練場(chǎng)上跑到虛脫。星光很亮，像戰(zhàn)友們佩帶的肩章。我對(duì)著夜空大吼，吼到嗓子出血?？傻诙煸缟希?dāng)起床號(hào)響起時(shí)，我知道，我輸了。

我顫抖著手，寫(xiě)了退伍申請(qǐng)。當(dāng)我把那張輕飄飄的紙交給連長(zhǎng)時(shí)，我不敢看他的眼睛。連長(zhǎng)沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到我以為時(shí)間都停止了。最后，他重重嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)。

離隊(duì)那天，天空飄著細(xì)雨。我走向營(yíng)區(qū)大門(mén)時(shí)，我?guī)У谋鴤冋R齊地站在雨中，向我敬禮。雨水順著他們的臉頰流下來(lái)，分不清是雨還是淚。

我抬手，還了一個(gè)歪歪扭扭的禮，然后轉(zhuǎn)身，一頭扎進(jìn)雨里。淚水終于決堤，和雨水混在一起，又苦又咸。

回家后，我像個(gè)行尸走肉。按照父親的安排，我去縣公安局報(bào)了到，果然是個(gè)事業(yè)編，被分在機(jī)關(guān)后勤科。我的工作是什么？發(fā)辦公用品，修打印機(jī)，統(tǒng)計(jì)各種表格。每天坐在辦公室里，看著窗外的梧桐樹(shù)葉子綠了又黃，我像個(gè)被關(guān)在籠子里的鷹，撲騰著折斷的翅膀。

我和父親開(kāi)始了漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。一個(gè)屋檐下，我們形同陌路。飯桌上，只有碗筷碰撞的聲音。母親在中間小心翼翼地調(diào)和，可她一開(kāi)口，常常是還沒(méi)說(shuō)完就被父親打斷，或是被我生硬地頂回去。

這樣的日子過(guò)了半年，我感覺(jué)自己快要窒息了。那天，我整理舊物，翻出在部隊(duì)時(shí)的照片——我和戰(zhàn)友們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上的合影，我站在隊(duì)伍前喊口令，我們?cè)谘萘?xí)中沖鋒……照片上的我，眼神明亮，嘴角帶笑，渾身上下都透著勃勃生機(jī)。

而鏡子里的我，臉色蒼白，眼神空洞，像個(gè)被抽掉靈魂的軀殼。

“這不是我?！蔽覍?duì)著鏡子里的自己說(shuō)。

第二天，我沖進(jìn)局長(zhǎng)辦公室，把一份申請(qǐng)拍在他桌上——我要求調(diào)到基層派出所。局長(zhǎng)看著我，又看了看申請(qǐng)，笑了：“后勤科不好嗎？輕松。”

“太輕松了，輕松得我要瘋了。”我直直地看著他，“我當(dāng)過(guò)兵，我需要在一線(xiàn)。”

局長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒，大筆一揮：“好，去城關(guān)派出所報(bào)到。”

去派出所的第一天，我就愛(ài)上了那里。喧鬧的接警大廳，此起彼伏的電話(huà)鈴聲，行色匆匆的同事，還有那些五花八門(mén)的警情——夫妻吵架的，丟自行車(chē)的，喝醉酒鬧事的……雖然瑣碎，雖然雜亂，但這里有“活著”的感覺(jué)。

老所長(zhǎng)姓陳，是個(gè)退伍老兵，聽(tīng)說(shuō)我的經(jīng)歷后，對(duì)我格外關(guān)照。他帶我出警，教我訊問(wèn)技巧，告訴我怎么和老百姓打交道。第一次參與抓小偷，那種久違的腎上腺飆升的感覺(jué)，讓我激動(dòng)得手都在抖。蹲點(diǎn)守候時(shí)，我想起在部隊(duì)潛伏訓(xùn)練的日子；審訊嫌疑人時(shí)，那種心理博弈，讓我想起在軍事演習(xí)中揣摩“敵情”的過(guò)程。

半年后，轄區(qū)發(fā)生一系列入室盜竊案，鬧得人心惶惶。我和幾個(gè)同事連續(xù)蹲守了七個(gè)晚上。第八天凌晨三點(diǎn)，目標(biāo)終于出現(xiàn)。我第一個(gè)撲上去，和那家伙扭打在一起，最后把他死死按在地上。那一刻，月光很亮，我喘著粗氣，心里卻有種說(shuō)不出的暢快。

破案后，所里給我報(bào)了三等功。表彰會(huì)上，我捧著獎(jiǎng)?wù)拢衷谖⑽l(fā)抖。這不是我在部隊(duì)得的那個(gè)，但重量，卻是一樣的。

陳所長(zhǎng)拍著我的肩：“小子，是塊干警察的料?！?/p>

十年，彈指一揮間。我從一個(gè)什么都不懂的愣頭青，成了派出所的骨干，后來(lái)又當(dāng)了副所長(zhǎng)。三十四歲那年，陳所長(zhǎng)退休，我接了他的班。宣布任命那天，所里的兄弟們給我鼓掌，掌聲熱烈而真誠(chéng)。我心里有團(tuán)火在燒——那個(gè)在部隊(duì)壯志未酬的年輕人，在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，找到了自己的位置。

那天晚上，所里簡(jiǎn)單慶祝了一下?；丶視r(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)多了。父母居然還沒(méi)睡，坐在客廳里等我。桌上擺著幾樣小菜，還有一瓶開(kāi)了封的酒。

“回來(lái)了？還沒(méi)吃飯吧？”母親站起來(lái)要去熱菜。

父親按住了她，指了指對(duì)面的椅子：“坐下，陪爸喝兩杯?！?/p>

我愣住了。這是退伍十年來(lái)，父親第一次主動(dòng)要和我喝酒。

三杯酒下肚，身體暖和起來(lái)，那些壓在心底十幾年的話(huà)，終于找到了出口。

“爸，”我盯著酒杯里晃動(dòng)的液體，聲音有些發(fā)澀，“當(dāng)年，你為什么要逼我回來(lái)？我已經(jīng)被確定為提干對(duì)象了啊……要是現(xiàn)在還在部隊(duì)，至少也是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)了吧?！?/p>

母親緊張地看著父親，又看看我。父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是慢慢啜著酒，眼睛望著窗外沉沉的夜色。墻上老式掛鐘的嘀嗒聲格外清晰，一下，一下，敲在心上。

良久，父親放下酒杯，那輕輕的碰撞聲在寂靜中格外清晰。

“你恨了我十年，我知道?！彼_(kāi)口，聲音沙啞，“可爸不后悔?！?/p>

我握緊了拳頭。

“你提了干，就是軍官了。軍官要去哪兒，由不得你。天南海北，邊防海島，哪里需要就去哪里。可能三年五年回不了一次家，可能你媽病了，我在醫(yī)院簽病危通知書(shū)時(shí)，你還在千里之外?！备赣H的聲音很平靜，平靜得讓人心疼，“我就你這么一個(gè)兒子。你媽身體不好，你是知道的。那些年，她整夜整夜睡不著，擔(dān)心你在部隊(duì)出任務(wù)危險(xiǎn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你要提干，她更愁了——這一提干，就真要在部隊(duì)扎根了?！?/p>

母親在旁邊小聲啜泣起來(lái)。

父親繼續(xù)說(shuō)：“是，公安局的工作，是沒(méi)部隊(duì)威風(fēng)?？伤驮诳h里，離家三條街。你加班再晚，總能回家。你媽想你時(shí)，走二十分鐘就能看到你。將來(lái)你有了孩子，我們能天天抱著孫子?！彼痤^，混濁的眼睛里有淚光閃爍，“兒子，爸沒(méi)文化，不懂什么大道理。我就知道，一家人能天天在一起，比什么都強(qiáng)。什么前程，什么功名，都是虛的。人這一輩子，說(shuō)到底，圖的不就是每天回家，家里有盞燈為你亮著，有人為你留著門(mén)嗎？”

他仰頭，把杯里的酒一飲而盡，辣得他皺緊了眉頭：“爸當(dāng)年用那種話(huà)逼你，是爸不對(duì)。可如果再來(lái)一次……爸可能還會(huì)這么做。因?yàn)榘掷狭耍运?，就想兒子在身邊?！?/p>

我呆呆地坐在那里，父親的每一句話(huà)，都像重錘，一下下砸在我心上。我想起這十年，每次加班到深夜，回家時(shí)總能看到客廳那盞昏黃的燈；想起母親生病住院，我能每天抽空去陪她；想起我結(jié)婚那天，父親笑著笑著就背過(guò)身去擦眼淚；想起兒子出生時(shí)，他抱著襁褓，手都在發(fā)抖……

那些我視為理所當(dāng)然的日常，那些我覺(jué)得平淡甚至瑣碎的時(shí)刻，原來(lái)，是父親用我的“前程”換來(lái)的。他不是不愛(ài)我，他是用他的方式，在愛(ài)我。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。我低下頭，不想讓父親看見(jiàn)。可肩膀的顫抖出賣(mài)了我。

“哭什么，”父親的聲音也哽咽了，“都當(dāng)所長(zhǎng)了，還像個(gè)孩子?！?/p>

那晚，我和父親喝到凌晨。說(shuō)了很多話(huà)，把這十年沒(méi)說(shuō)的一次性補(bǔ)了回來(lái)。說(shuō)到部隊(duì)，說(shuō)到派出所，說(shuō)到我破的那些案子，說(shuō)到他這些年的擔(dān)心和牽掛。母親在一旁，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。

心結(jié)，就在那個(gè)夜晚，被那杯苦澀又回甘的酒，慢慢化開(kāi)了。

父親的“自私”確實(shí)登不上什么大雅之堂——沒(méi)有“舍小家為大家”的崇高，沒(méi)有“好男兒志在四方”的豪情。就是一個(gè)普通老人最樸素的念想：兒子能在身邊，每天回家吃口熱飯，孫輩能在膝下承歡。這種“自私”太小了，小到只裝得下一個(gè)家；可這種“自私”又太大了，大到能壓過(guò)兒子整個(gè)前程的分量。

可這就是愛(ài)啊——不完美，不高尚，甚至有些蠻橫，卻是他能給出的全部。

十年，二十年，三十年。我從派出所長(zhǎng)到縣局副局長(zhǎng)，肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，心里的篤定卻越來(lái)越深。當(dāng)年的戰(zhàn)友有的已是將軍，有的成了企業(yè)家。聚會(huì)時(shí)他們還會(huì)打趣：“當(dāng)年你要是沒(méi)走，現(xiàn)在肩上的星星肯定不會(huì)少！”

我只是笑笑，和他們碰杯。是啊，如果當(dāng)年留下，人生會(huì)是另一番景象?？扇松鷽](méi)有如果，只有結(jié)果。

如今父親已八十，坐在陽(yáng)臺(tái)搖椅里瞇著眼曬太陽(yáng)。我扶他起身吃飯，他擺擺手說(shuō)不用，手卻緊緊抓住我的胳膊。

午后陽(yáng)光正好，滿(mǎn)屋子暖洋洋的金色。孩子的笑聲，廚房的炒菜聲，電視里的戲曲聲，父親平穩(wěn)的呼吸聲——這些聲音交織在一起，成了世間最動(dòng)人的交響。

我像是突然頓悟：有些愛(ài)，它的格局就是很小，小到只容得下一家一姓的悲歡?？蛇@，難道不也是這人間煙火里，最不容輕視的一種深情么？