杜成的故事，折射出了一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)如何改變和影響著千萬(wàn)普通人的命運(yùn)。

文｜《中國(guó)企業(yè)家》見(jiàn)習(xí)記者陳浩

記者 馬吉英

見(jiàn)習(xí)編輯｜張昊編輯｜馬吉英

圖片來(lái)源｜受訪者

1月臨近春節(jié)，杜成仍然開(kāi)機(jī)了一部新電影。

這是他的夢(mèng)想。電影改編自他2018年創(chuàng)作的小說(shuō)《我的青春路過(guò)你的錦年》，該小說(shuō)此前已經(jīng)拍過(guò)網(wǎng)大、網(wǎng)劇、短劇版，這次再進(jìn)一步——開(kāi)拍院線電影?；氐?年前負(fù)債50萬(wàn)元被迫離開(kāi)北京的那一天，他想都不敢想。

在造夢(mèng)的影視圈，有人靠資本、有人靠天賦，杜成則是從“泥”里硬生生蹚出一條路。1991年出生于朱元璋的故鄉(xiāng)——安徽省明光市的一個(gè)村子，家庭條件有限，但他從小一直有個(gè)文藝夢(mèng)。在安徽科技學(xué)院讀書(shū)期間，多次發(fā)表詩(shī)作，那時(shí)他自認(rèn)為是一位“嶄露頭角的90后詩(shī)人”。2012年畢業(yè)后，他不顧父親反對(duì)放棄教師工作，帶著對(duì)文學(xué)和電影的狂熱踏上了“北漂”之旅。

然而，現(xiàn)實(shí)給了他迎頭痛擊：被“假劇組”騙錢、擺地?cái)偙怀枪苴s，靠貼手機(jī)膜才勉強(qiáng)過(guò)活。為了拍電影，他砸鍋賣鐵，眾籌、借款，雖然作品艱難上線，卻未獲得多少經(jīng)濟(jì)收益。隨之而來(lái)的是生活的重創(chuàng)：閃婚閃離、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，還背負(fù)了50萬(wàn)元的債務(wù)。

2021年，他離開(kāi)北京，南下橫店。在這個(gè)被稱為“東方好萊塢”的小鎮(zhèn)，他趕上了短劇爆發(fā)的風(fēng)口。從影視制作轉(zhuǎn)型做版權(quán)發(fā)行，憑借極具性價(jià)比的“買斷”策略和對(duì)全渠道的死磕，他順利抓住了紅果等短劇平臺(tái)的增長(zhǎng)紅利，迎來(lái)了人生的絕地反擊——2025年，他發(fā)行了近150部短劇，全年?duì)I收近500萬(wàn)元，徹底還清了債務(wù)，甚至有了投資院線電影的底氣。

杜成的故事，是一部充滿草根韌性的底層創(chuàng)業(yè)史，也是近年來(lái)中國(guó)微短劇行業(yè)狂飆突進(jìn)的一個(gè)縮影，折射出了一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)如何改變和影響著千萬(wàn)普通人的命運(yùn)。

以下是杜成的講述（經(jīng)刪改整理）：

貼膜求生

我是杜成，1991年出生在安徽明光，那是朱元璋出生的地方。我大學(xué)學(xué)的是中文，那時(shí)候很喜歡寫詩(shī)，當(dāng)過(guò)文學(xué)社社長(zhǎng)，作品在《詩(shī)刊》也發(fā)表過(guò)。上大學(xué)時(shí)，我看陳思誠(chéng)自編自導(dǎo)自演的《北京愛(ài)情故事》，非常向往北京，一心想在那里闖出一番事業(yè)。

剛畢業(yè)那會(huì)兒，我跟同學(xué)一起被校長(zhǎng)推薦到浙江金華橫店一所小學(xué)實(shí)習(xí)。那是我第一次來(lái)到橫店，當(dāng)時(shí)條件很艱苦，私立學(xué)校的宿舍連墻都是用木頭堆起來(lái)的，晚上睡覺(jué)都感覺(jué)不安全。

實(shí)習(xí)了一個(gè)月左右，我在網(wǎng)上看到一則招聘跟組演員的消息——月薪5000元到1萬(wàn)元，還管吃住。我跟同學(xué)說(shuō)要去北京當(dāng)演員，他笑話我：你長(zhǎng)這樣子當(dāng)什么演員，真是搞笑。我不服氣，還是帶著全部家當(dāng)500元，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車到了北京。

結(jié)果那是個(gè)騙子公司。他們要收服裝費(fèi)、保密費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)，一開(kāi)始要兩三萬(wàn)元，后來(lái)看我沒(méi)錢，就問(wèn)我有多少。我身上只剩113元，最后被騙走了100元。當(dāng)天晚上，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——好多男孩、女孩都說(shuō)是來(lái)“跑龍?zhí)住钡?，交了錢卻演不了戲，有的連工資都拿不到。

被騙之后，我在北京處處碰壁。先去找了在北京大學(xué)當(dāng)保安的哥們兒，他買過(guò)我的詩(shī)集。他建議我去當(dāng)保安，但我面試時(shí)可能說(shuō)話太狂妄，把保安隊(duì)長(zhǎng)得罪了，沒(méi)成功。后來(lái)我開(kāi)始擺地?cái)?，賣過(guò)襪子、水果、土豆和茶葉，甚至去發(fā)傳單、送外賣，但根本掙不到錢。冬天的時(shí)候，我連一件羽絨服都買不起，只買得起一個(gè)馬甲，在地鐵口擺攤，凍得我手腳發(fā)麻。

讓我真正在北京生存下來(lái)的，是手機(jī)貼膜。

2012年冬天在天通苑地鐵站，我遇到一個(gè)叫張飛的內(nèi)蒙古小伙在貼手機(jī)膜，一個(gè)小時(shí)就掙了幾百元。我當(dāng)時(shí)在他旁邊擺攤賣手機(jī)殼，一天才賣幾個(gè)。一開(kāi)始我向他討教，他還不愿意教我。直到有一次，來(lái)了一個(gè)人突然一腳把攤子踢翻了，說(shuō)他搶地盤。我一下站起來(lái)和他一起阻止對(duì)方，那人看我們氣勢(shì)比較足，就走了。

后來(lái)張飛愿意讓我站在旁邊看著學(xué)習(xí)，三天后我就找了個(gè)天橋“自立門戶”了。貼膜這活兒看著簡(jiǎn)單，其實(shí)不容易。當(dāng)時(shí)用的是三層手機(jī)膜，需要用11號(hào)手術(shù)刀片刮，有一次給人家新買的手機(jī)劃破了，對(duì)方還報(bào)警了。當(dāng)時(shí)我嚇壞了，警察來(lái)了說(shuō)這是民事糾紛不歸他們管。后來(lái)我去商場(chǎng)給人家買了一個(gè)手機(jī)殼，又貼了一張新的膜，才算了事。

手機(jī)膜的成本很低，最多5到10元，所以利潤(rùn)還不錯(cuò)。我多的時(shí)候一個(gè)月能掙1萬(wàn)元出頭，最少也有六七千元。2013年，我還開(kāi)了一個(gè)十幾平方米的手機(jī)配件店。

我覺(jué)得做生意最重要的是真誠(chéng)，經(jīng)常送防塵塞和手機(jī)殼給顧客讓利，貼的膜起泡了免費(fèi)清理或換新。這種“吃虧”的真誠(chéng)，為我后來(lái)的人生埋下了重要的伏筆。

磨不滅的夢(mèng)

有一個(gè)顧客在影視公司當(dāng)編劇，他送了我一本書(shū)叫《編?。翰讲綖闋I(yíng)》。他讓我給他當(dāng)“槍手”寫劇本，給錢但不掛名。當(dāng)時(shí)我一直在寫第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的青春路過(guò)你的錦年》，就拒絕了。結(jié)果寫完后，我找了好幾家出版社，他們都說(shuō)我沒(méi)名氣，只能自費(fèi)出版，要幾萬(wàn)元。我沒(méi)那么多錢，就暫時(shí)放下了。

2016年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我的另一個(gè)貼膜顧客在做“群頭”，他帶我去了一些正規(guī)劇組跑龍?zhí)?。我去過(guò)郭靖宇的《娘道》劇組，干了三天，那是我第一次真正接觸到正規(guī)劇組。我逐漸萌生了一個(gè)想法：如果把我的小說(shuō)改編成電影，像郭敬明、韓寒那樣拍出來(lái)上映，自己當(dāng)導(dǎo)演，會(huì)不會(huì)是另一種人生？

首先是寫劇本。我把那本《編劇：步步為營(yíng)》翻得書(shū)封都掉了，還去橫店跑了一個(gè)多月的龍?zhí)祝私鈩?wù)和現(xiàn)場(chǎng)拍攝。

寫完劇本后，最大的問(wèn)題是錢。我原本想眾籌，但在眾籌平臺(tái)上只籌到了3000多元。我當(dāng)時(shí)很沮喪，在朋友圈發(fā)了個(gè)動(dòng)態(tài)。沒(méi)想到，一個(gè)叫李軍伶的老顧客看到了，主動(dòng)聯(lián)系我，說(shuō)她和弟弟愿意投資10萬(wàn)元。

我曾在李軍伶家樓下貼了兩年手機(jī)膜，她每次貼膜都來(lái)我這里。她比我大20歲，1972年出生的，主要做代理記賬和理財(cái)，我叫她李大姐。因?yàn)槲屹N膜認(rèn)真，服務(wù)態(tài)度好，她覺(jué)得我靠譜，愿意相信我。我當(dāng)時(shí)跟她說(shuō)，第一次拍電影，如果能成功，可以幫你們都掙到錢，如果不成功，也能掙個(gè)名氣。其實(shí)我根本不知道電影怎么掙錢，就是想當(dāng)導(dǎo)演，覺(jué)得劇組都聽(tīng)導(dǎo)演的，很有成就感。

那完全是個(gè)草臺(tái)班子。為了省錢，我從母校拉了場(chǎng)地贊助，在橫店花四五百元一天找了便宜的攝影師和化妝師。拍完之后發(fā)現(xiàn)錢花光了，沒(méi)留后期剪輯的錢。我一邊賺錢，一邊找老鄉(xiāng)兼職幫我剪，他用大半年的業(yè)余時(shí)間做了粗剪。后來(lái)因?yàn)楫嬅鏇](méi)調(diào)色，沒(méi)通過(guò)視頻平臺(tái)審核。

我在朋友圈發(fā)牢騷，引來(lái)了賈樟柯導(dǎo)演的徒弟老田。他很仗義，一分錢沒(méi)收，從山西運(yùn)城專門跑來(lái)北京，在我那里住了7天，幫忙把片子調(diào)成了《盜墓筆記》同款的經(jīng)典色調(diào)，這才通過(guò)了愛(ài)奇藝的審核。

2017年10月8日，《我的青春路過(guò)你的錦年》網(wǎng)絡(luò)電影在愛(ài)奇藝上映。雖然最后只掙了幾千元，但我覺(jué)得至少邁出了第一步。

拍完電影后，我又花了兩年時(shí)間出版小說(shuō)。2018年6月，《我的青春路過(guò)你的錦年》正式出版，次年出了第二版。我搞了十幾場(chǎng)新書(shū)簽售會(huì)，但出書(shū)也不掙錢，印一次給一次稿費(fèi)，一次就幾千元，幾年下來(lái)就賣了幾萬(wàn)元。我當(dāng)時(shí)想走郭敬明、韓寒那種文學(xué)與商業(yè)結(jié)合的路線，但現(xiàn)實(shí)很骨感，只能靠兼職貼膜維持生計(jì)。

事業(yè)不順，我的家庭也迎來(lái)了劇變。2018年我和前妻認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月就閃婚了，買房、彩禮全是借的錢。到了疫情期間，我連續(xù)沒(méi)有收入，信用卡、消費(fèi)貸和安徽老家的房貸，加起來(lái)負(fù)債高達(dá)50萬(wàn)元。最局促的時(shí)候，我連100元都拿不出來(lái)。最終在2021年，前妻回到了江西，我們辦理了協(xié)議離婚。

我覺(jué)得在北京待了快十年，錢沒(méi)掙到，家也散了，滿腦子都是痛苦的回憶，再待下去已經(jīng)沒(méi)有意義。于是我放棄了在北京成就大事業(yè)的夢(mèng)想，南下去了橫店。2012年我實(shí)習(xí)的學(xué)校就在橫店明清宮附近，結(jié)果兜了一圈，又回到了“原點(diǎn)”，這可能就是命運(yùn)的安排。

“翻身仗”

其實(shí)促使我來(lái)橫店的，不僅是感情上的逃避，更是因?yàn)檫@里影視制作成本低，找人、找器材、找影棚非常方便，人脈圈子也更好接業(yè)務(wù)。

我很早就接觸短劇了。2020年時(shí)，百度有個(gè)短劇App叫“番樂(lè)”，對(duì)外說(shuō)有保底——每集一萬(wàn)多元。我去拍過(guò)，但拍完不久那個(gè)業(yè)務(wù)就關(guān)閉了。后來(lái)九州也找我拍過(guò)，給《神豪贅婿》拍了34集，不過(guò)賺到的錢很少。我發(fā)現(xiàn)如果是做承制方，最終掙錢的都是平臺(tái)，我們還要墊錢拍。15天之內(nèi)必須交片，不交片要賠15萬(wàn)元違約金，掙不到錢，還要倒給平臺(tái)錢，太不劃算了。

我果斷轉(zhuǎn)型做發(fā)行。做導(dǎo)演期間，我雖然沒(méi)錢，但只要有朋友來(lái)橫店，都會(huì)宴請(qǐng)他們。我舍得放棄眼前利益，看重長(zhǎng)遠(yuǎn)合作，所以積累了不錯(cuò)的人脈。很多拍完的劇首輪在平臺(tái)播完回本后，就不在乎二輪版權(quán)了，我就去收這些劇的二輪版權(quán)。

我收劇有一個(gè)殺手锏：別人都要等平臺(tái)審核上線后才打款，而我只要確認(rèn)合同、拿到成片和海報(bào)物料，就敢一次性付款買斷。

渠道方面，我也是自己一個(gè)個(gè)打通，有的是參加愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊的交流會(huì)認(rèn)識(shí)的，有的是朋友推薦的。還有像IPTV、美團(tuán)這些渠道，是我花88元紅包從一個(gè)江蘇小伙那買的聯(lián)系方式，然后談下來(lái)的。紅果現(xiàn)在是我最重要的渠道，幾千到上萬(wàn)元買斷的劇，多的時(shí)候甚至能獲得20多倍的回報(bào)。

我去年最得意的一件事是發(fā)行了150部劇，這個(gè)數(shù)據(jù)在橫店的發(fā)行公司里也算不錯(cuò)的。靠著紅果等平臺(tái)的紅利，我在很短的時(shí)間內(nèi)就把那50萬(wàn)元負(fù)債全部還清了。有天晚上我還在朋友圈發(fā)了感慨：還好趕上了這波短劇熱潮。如果正常去工廠或公司打工，一個(gè)月5000元，省吃儉用存2000元，負(fù)債得20多年才能還清。

憑借短劇發(fā)行，我們公司去年?duì)I收做到了近500萬(wàn)元。雖然在短劇里賺到了錢，但我心里始終有一個(gè)執(zhí)念——拍一部真正的院線電影。以前沒(méi)資金，現(xiàn)在我有了錢，哪怕虧本我也要投。

去年12月和今年1月，我終于把籌備了一年的院線電影《花餅戀緣》和《我的青春路過(guò)你的錦年》拍了，總共花了150萬(wàn)元。

我很清楚這種青春文藝片大概率是掙不到錢的，除非花大價(jià)錢買熱搜、買票房去炒作，但我拍這部戲就是為了“如愿以償”，實(shí)現(xiàn)人生跨越。當(dāng)年跟我爸爸夸下的海口，當(dāng)年在北京天橋下吹過(guò)的冷風(fēng)，都在電影開(kāi)機(jī)的那一刻得到了釋懷。

2026年，我的重心依然在短劇發(fā)行上。現(xiàn)在行業(yè)正在經(jīng)歷大洗牌，紅果和抖音合并成立短劇版權(quán)中心后，要求提質(zhì)減量。這是一個(gè)挑戰(zhàn)，但也是好事，最終拼的還是質(zhì)量，高質(zhì)量的好內(nèi)容依然能掙大錢。為了搶好劇，遇到真正高質(zhì)量的作品，5萬(wàn)、10萬(wàn)元我也愿意掏錢收。

我也在考慮擴(kuò)大規(guī)模。去年底我去看了寫字樓，朋友建議我租一個(gè)500到1000平方米的辦公室，可以接待來(lái)訪者。我也打算擴(kuò)招10到20個(gè)人，和我一起做核心發(fā)行業(yè)務(wù)，以及補(bǔ)足剪輯后期上的短板。

做影視這么多年，我最大的感受是：堅(jiān)持很重要。創(chuàng)業(yè)前三年，合伙人一直說(shuō)我們?cè)谔潛p，把公司注銷算了。但我一直堅(jiān)持，我跟她說(shuō)，你看馬云、劉強(qiáng)東創(chuàng)業(yè)早期多艱難，到最后不都成功了嗎？

回想這14年，從去北京、手機(jī)貼膜謀生、負(fù)債離婚，再到來(lái)橫店翻身，我經(jīng)歷了太多。但我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)夢(mèng)想，即使在最艱難的時(shí)候。人生就是這樣，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里，只要不放棄，總會(huì)等到的。