那是一九九一年的開頭，一月五號(hào)，烏魯木齊冷得讓人骨頭縫都在疼。

噩耗從臺(tái)北傳到新疆那會(huì)兒，七十八歲的王洛賓剛出差回來。

聽完那個(gè)讓他心驚肉跳的消息，這老頭子半晌沒吭聲，緊接著干了件不要命的事兒：抓起一瓶烈性白酒，仰脖就灌了下去。

接下來的幾天，他把門窗關(guān)得死死的，誰敲也不開。

外頭的人都在在那兒瞎琢磨，三毛這事兒，是不是跟他有關(guān)系？

是不是那段鬧得滿城風(fēng)雨卻又突然斷了線的“忘年情”把人逼上了絕路？

說白了，要是光用“搞對(duì)象”或者“交朋友”來套這兩個(gè)人的關(guān)系，那可太把事兒看扁了。

咱們回過頭去扒一扒一九九零年那幾個(gè)月的舊賬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是一場還沒開局就注定要崩盤的博弈。

這頭是四十七歲、哪怕燒干了自己也要找靈魂落腳點(diǎn)的流浪女作家；那頭是七十七歲、蹲過大牢只想太太平平過日子的民歌老頭。

這哪光是歲數(shù)上的代溝啊，分明是兩套完全不對(duì)路的人生系統(tǒng)在打架。

在這檔子事兒里，王洛賓其實(shí)早就在心里盤算過一筆賬，甚至把底牌都亮給對(duì)方看了，只可惜，那會(huì)兒的三毛沒聽出弦外之音，要么就是，壓根兒不想聽。

咱們把日歷翻回一九九零年的八月二十三號(hào)。

這一天，是兩人緣分的拐點(diǎn)，也是后來那場悲劇的伏筆。

那是三毛第二回往新疆跑。

四個(gè)月前，她頭一回見著王洛賓，倆人就在那兒聊了幾個(gè)鐘頭，那一面見得，讓她覺得自己找著了“靈魂的另一半”。

回了臺(tái)灣，信就像雪片一樣飛過來，甚至在信里撂下狠話，大意是說你沒法攔著我不愛你。

這回，她拍了封加急電報(bào)：“八月二十三，航班到了，請(qǐng)接平?！?/p>

她腦子里琢磨的畫面，大概是兩個(gè)知音在西北的落日頭里久別重逢，天地間就剩他倆。

可等到她出了機(jī)艙一看，好家伙，那是啥場面？

長槍短炮的攝像機(jī)，舉著話筒的記者，還有舉著花的小學(xué)生隊(duì)伍，連電視臺(tái)的攝制組都出動(dòng)了。

王洛賓就站在人堆里，手里舉著個(gè)寫著“平”字的牌子，那架勢，哪像是接私奔的心上人，分明是在接哪國來的貴賓。

三毛當(dāng)時(shí)的反應(yīng)大得很。

她先是一愣，臉?biāo)⒌匾幌戮秃诹?，緊接著做個(gè)了誰也沒料到的動(dòng)作——扭頭就往飛機(jī)里鉆。

她在機(jī)艙里嚷嚷著表達(dá)抗議。

就這一瞬間，兩人那種“不對(duì)付”徹底露了餡。

在三毛的心里頭，這是一次要把世俗眼光都踩在腳底下的情感投奔。

她圖的，是那個(gè)能寫出傳世民歌的孤獨(dú)魂魄。

可在王洛賓的心里頭，這事兒得按另一套邏輯算。

老頭子七十七了，大半輩子都在牢里過的，晚年雖說有了名，可日子過得緊巴又忙活。

那會(huì)兒他正配合電視臺(tái)拍片子。

對(duì)他來說，三毛是知己不假，可更是一塊金字招牌。

電視臺(tái)一聽“臺(tái)灣的三毛來了”，立馬就要跟拍。

王洛賓能把人往外推嗎？

或者說，他有心思推嗎？

難。

對(duì)于一個(gè)在邊緣線上掙扎了一輩子的老人來說，熱鬧勁兒、聚光燈、官方的點(diǎn)贊，那就是護(hù)身符，也是不得不完成的差事。

這下子，機(jī)組人員都傻眼了，王洛賓只好上了飛機(jī)，站在艙門口沖三毛說了句話，大意是別怕，底下都是自家人。

這話一出，其實(shí)就把兩人的距離給推遠(yuǎn)了。

一個(gè)把對(duì)方當(dāng)“家里那口子”，一個(gè)把對(duì)方當(dāng)“座上客”。

這種錯(cuò)位，等到后來住一塊兒的時(shí)候，鬧得更兇。

當(dāng)天晚上，三毛死活不住招待所，非要住進(jìn)王洛賓家里。

老頭子為了這，特意換了新床墊和臺(tái)燈，也是花了心思的。

可往后的日子，全亂套了。

三毛想過的是啥日子？

是洗手作羹湯，聽他講那些歌是怎么寫出來的，是兩個(gè)靈魂在一個(gè)屋檐下守著過日子。

實(shí)際情況呢？

王洛賓忙得腳不沾地。

又要拍片子，又要應(yīng)付各路媒體，整天不著家。

留在屋里陪三毛的，是個(gè)幫忙的女學(xué)生。

在這個(gè)家里，三毛覺得自己成了個(gè)被晾在一邊的“外人”。

火氣在第三天晚上爆了。

三毛做好了飯菜左等右等，結(jié)果王洛賓回來得太晚，菜都涼透了。

三毛那脾氣上來了，沖他嚷嚷，問他是不是想餓死人。

王洛賓愣在那兒。

他也沒辯解，就是悶著頭扒飯。

這畫面挺殘酷，可也是大實(shí)話。

換個(gè)位子琢磨琢磨，王洛賓錯(cuò)了嗎？

他比三毛大了整整三十歲。

年輕那會(huì)兒，他也能為了姑娘在草原上撒歡兒騎馬，可那都是半個(gè)世紀(jì)前的老黃歷了。

現(xiàn)在的他，身子骨不行了，精力也沒多少，還得應(yīng)付晚年的名聲和生計(jì)。

他缺的是一根能讓他走路穩(wěn)當(dāng)?shù)摹肮展鳌?，是個(gè)能伺候他或者安安靜靜陪著他的晚輩。

可三毛呢，是一團(tuán)火。

這火燒得太旺，七十七歲的干柴火，哪敢碰啊，一碰就得燒成灰。

其實(shí)，早在三毛來之前，王洛賓就在信里給過她特別清醒的暗示。

那是兩人信寫得最勤的時(shí)候，面對(duì)三毛那滾燙的表白，王洛賓回信里講了個(gè)“蕭伯納雨傘”的段子。

他的意思是，蕭伯納有把破傘，早就遮不了雨了，出門帶著它，也就是當(dāng)個(gè)拐杖用。

我就像那把破傘一樣。

這話繞了個(gè)彎子，可道理跟刀子一樣快。

他這是在告訴三毛：你以為我是那把能遮風(fēng)擋雨、風(fēng)流倜儻的“傘”；可實(shí)際上的我，就是個(gè)沒啥用處、勉強(qiáng)撐著自己站著的“棍兒”。

別指望一把破傘能頂啥大用。

可惜啊，三毛當(dāng)時(shí)回信說他太殘忍，把她生活的拐杖都給折了。

她以為這是老人的自卑，是等著她去拯救的凄涼勁兒。

她沒看透，那是一種經(jīng)過了大風(fēng)大浪后的自我保護(hù)，也是對(duì)她的一種心軟的勸退。

再說回在新疆的那幾天。

吵完架之后，王洛賓就開始躲了。

他故意把拍攝時(shí)間拖長，能不回家就不回家。

這是老年人慣用的招數(shù)——不跟你吵，用沉默和距離讓你涼快涼快。

這招挺靈，但也真?zhèn)恕?/p>

到了第八天，三毛搬去賓館了。

理由是“這樣大家都松快”。

王洛賓也沒留。

第九天，三毛走了。

走的時(shí)候連個(gè)招呼都沒打，就留了個(gè)條子，寫著謝謝招待。

這四個(gè)字，把這一場跨越萬水千山的奔赴，硬生生降級(jí)成了普通的“客套話”。

回了臺(tái)灣后的事兒，大家都知道了，是個(gè)悲劇。

三毛生病住院，沒多久就走了絕路。

醫(yī)生那邊的說法很客觀：做完手術(shù)身體疼，吃了鎮(zhèn)靜藥和安眠藥，再加上她本來就有抑郁癥，精神狀態(tài)就崩了。

可誰也不能否認(rèn)，新疆這趟沒跑成，也是壓垮駱駝的一根稻草。

她在日記里感慨，這人跟人啊，只要一湊近了，反倒看不懂了。

王洛賓知道死訊后的那幾天，除了喝酒，就是寫歌。

他寫了一首寄給逝者的歌，叫《等待》。

歌詞里有兩句特別扎人心窩子：

“你曾在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊?！?/p>

“越等待，我心中越愛。”

寫完了，他把手稿給撕得粉碎，撂下一句話：這歌，誰也別唱。

為啥撕了？

興許是心里有愧。

他終于明白，那個(gè)穿深色外套、眼睛亮晶晶的女人，是真把命搭進(jìn)來了愛他。

而他，在最要?jiǎng)诺哪菐滋炖?，因?yàn)槟懶　⒁驗(yàn)槔狭恕⒁驗(yàn)槟切┦浪椎臓拷O，就在那兒磨嘰、猶豫。

也興許是沒招兒。

他知道，就算時(shí)間能倒回去，讓他回到八月二十三號(hào)的那個(gè)機(jī)場，七十七歲的他，八成還是接不住四十七歲的三毛。

后來，三毛的姐姐陳田心出來說話，說三毛對(duì)王洛賓就是晚輩對(duì)長輩的敬重，沒那個(gè)意思。

媒體問王洛賓，他也只說都過去了。

這是一種給大家都留面子的說法。

可那個(gè)被撕碎的歌詞，才是大實(shí)話。

回頭看這段往事，誰都沒錯(cuò)。

三毛沒錯(cuò)，她這輩子都在追求那種純得不能再純的東西，把日子過得跟詩似的，容不下一粒沙子。

王洛賓也沒錯(cuò)，他遭了那么多年的罪才換來晚年的安穩(wěn)，他那把“破傘”，確實(shí)經(jīng)不起暴風(fēng)雨折騰了。

只能說，有些緣分，最好的結(jié)局就是隔著十萬八千里。

一旦湊近了，那層金光閃閃的濾鏡碎了，剩下的就是一地雞毛和沒完沒了的遺憾。

王洛賓后來沒去參加葬禮。

他說，他把她送到歌詞里去了。

這是搞音樂的人最后一點(diǎn)浪漫，也是幸存下來的人最后一點(diǎn)掩護(hù)。

信息來源：