還記得大學(xué)后街那碗黃燜雞嗎？當(dāng)年10塊錢就能裝一大碗，雞肉塊大緊實(shí)，土豆燉得粉糯，米飯還能隨便續(xù)——那時(shí)候放學(xué)/下班沖去店里，搶著夾鍋里的肉，吹著牛聊未來，簡直是一天最爽的時(shí)刻。可現(xiàn)在呢？點(diǎn)一份黃燜雞外賣要28塊，打開蓋子翻半天，也就三四塊肉，剩下全是土豆和姜塊，肉還軟趴趴像凍了好久的，湯黏糊糊的，吃兩口就膩得慌。曾經(jīng)碾壓麥當(dāng)勞肯德基的“中國神雞”，咋就混成現(xiàn)在這路人甲的樣子了？

你可能想不到，黃燜雞不是路邊攤出身，是正兒八經(jīng)的魯菜名門，老家在山東濟(jì)南。那時(shí)候這菜講究得很，“三斤雞肉一斤醬”不說，還得加海鮮提鮮，只有達(dá)官顯貴才能吃得上，誰能想到后來會滿大街都是？

2011年，濟(jì)南人楊銘宇搞了個(gè)“楊銘宇黃燜雞米飯”，干了件當(dāng)時(shí)沒人敢干的事——把這道復(fù)雜魯菜砍得只剩一道菜。那時(shí)候開飯館都講究“菜品越多越好”，像《闖關(guān)東》里朱開山的店，掛四個(gè)幌兒撐場面，他倒好，一家店只賣黃燜雞，連涼菜都沒有，擱當(dāng)時(shí)簡直是離經(jīng)叛道。

更絕的是他搞出了“秘制醬料包”——把魯菜老湯濃縮成流水線生產(chǎn)的醬，這玩意兒堪稱餐飲界的工業(yè)革命。加盟商根本不用會做飯，買幾口高壓鍋，雞腿剁塊倒醬，6分鐘就能出一鍋，味道比普通廚師炒半小時(shí)還香。既保留了鮮雞肉的口感，出餐速度還快到離譜，對那時(shí)候想創(chuàng)業(yè)的人來說，這簡直是印鈔機(jī)?。?/p>

租個(gè)幾十平小店，擺幾張桌子，剩下就等著數(shù)錢。楊銘宇靠這個(gè)賺翻了，跟風(fēng)的人瞬間涌上來。但“黃燜雞米飯”是通用菜名，沒法注冊商標(biāo)，一夜之間全國冒出7000多個(gè)品牌——除了楊銘宇，潤天祥、膳當(dāng)家啥的全來了。2014到2016這三年，全國黃燜雞門店直接沖到4萬家，平均每天十幾家新店開張，復(fù)購率高達(dá)70%，妥妥的復(fù)購之王。

那時(shí)候中式快餐“四大天王”（黃燜雞、沙縣、蘭州拉面、過橋米線）里，黃燜雞是絕對老大——門店數(shù)量比麥當(dāng)勞肯德基加起來還多，是真·“中國神雞”。8到15塊錢一份，有肉有菜米飯續(xù)碗，打工人心中的性價(jià)比代名詞。后來還開到美國、澳大利亞，洛杉磯塔斯汀市的店定價(jià)不到10美元，照樣門庭若市，熱度高得嚇人。

但瘋狂擴(kuò)張的坑早就埋好了?，F(xiàn)在吃黃燜雞像開盲盒——同一個(gè)品牌的加盟店，A店用緊實(shí)雞腿肉，隔壁B店可能全是雞背骨頭。體驗(yàn)落差太大，誰愿意拿午飯賭運(yùn)氣？更坑的是“不值”：外賣抽成漲、房租漲，商家為了保利潤，只能在食材上摳。28塊錢一份，凍肉、廉價(jià)土豆、厚重勾芡，價(jià)格漲了品質(zhì)降了，這不把消費(fèi)者當(dāng)傻子嗎？

有個(gè)數(shù)據(jù)嚇?biāo)廊恕獛p峰時(shí)4萬家店，楊銘宇最多6000多家，只占15%，剩下85%全是雜牌軍、游擊隊(duì)。頭部沒話語權(quán)，沒法定規(guī)則，也控不了供應(yīng)鏈成本。小商家為了活，只能無底線內(nèi)卷：降價(jià)、用爛肉，零散得像散沙，根本沒長遠(yuǎn)打算。只要一家黑店用壞肉，大家罵的不是這家店，是“黃燜雞”三個(gè)字，好的壞的一起連坐，整個(gè)行業(yè)跟著受損。

別的快餐都在變，黃燜雞卻十年如一日就那一鍋雞，后來加了黃燜排骨也沒起色。消費(fèi)者口味會膩啊，現(xiàn)在年輕人選擇太多了——輕食、漢堡、各種網(wǎng)紅快餐，誰還愿意吃又貴又不穩(wěn)定的黃燜雞？它不是輸給對手，是輸給自己的傲慢和僵化，以為還是當(dāng)年的頂流，殊不知時(shí)代早就變了。

現(xiàn)在黃燜雞還活著，但早就不是記憶里的樣子了。偶爾點(diǎn)一份，可能是為了填肚子，也可能是懷舊——懷念大學(xué)后街和室友搶肉的下午，懷念那時(shí)候10塊錢就能買到的滿足感。它普及了中式快餐，也讓大家認(rèn)識了預(yù)制菜，但終究沒能跟上時(shí)代的腳步。

參考資料：人民日報(bào)《黃燜雞米飯：從魯菜到快餐的興衰》；中國烹飪協(xié)會《2023中式快餐行業(yè)發(fā)展報(bào)告》