提到香港三級片，多數(shù)人的第一反應(yīng)都是香艷鏡頭或血腥場面，可偏偏有這么一部片，沒裸露沒暴力，光靠真實到刺骨的現(xiàn)實和滿屏粗口，就被劃進了三級片行列。

它是黃家駒的銀幕絕唱，拿遍金像獎大獎卻在票房市場一敗涂地，被模糊畫質(zhì)的碟片版埋沒33年，如今終于等來數(shù)字高清修復(fù)，它就是1992年張之亮執(zhí)導(dǎo)的《籠民》。

1992年的香港電影圈，是商業(yè)片的天下。《黃飛鴻》的刀光劍影、周星馳的無厘頭爆笑霸占著影院，觀眾捧著爆米花看英雄俠客和歡喜鬧劇，沒人愿意把目光投向繁華背后的陰暗角落。

而張之亮偏要反其道而行，他把鏡頭對準(zhǔn)了深水埗的籠屋，對準(zhǔn)了那些活在鐵絲網(wǎng)里的底層人——這就是籠民，不足兩平米的鐵籠是他們的全部家當(dāng)，幾十平米的房間塞下幾十個三層鐵籠，吃喝拉撒全在這一方鐵絲網(wǎng)里，這是寸土寸金的香港最不愿被提起的模樣。

影片的靈感，來自1990年深水埗南昌街的籠屋火災(zāi)，七死四十九傷的悲劇讓這個被遺忘的群體短暫出現(xiàn)在公眾視野。張之亮在報界朋友的邀請下實地考察后，決心為這些籠民立傳。

這部電影的誕生本就一波三折，最初的劇本少了市井煙火氣，第二稿又太過偏激，最后張之亮親自操刀改第三稿，還頂著銀都機構(gòu)可能撤資的壓力，僅用40天就搶拍完成。

為了拍得真實，他搭的籠屋場景連真正的籠民都直呼“太像了”，還找了工地上無活可干的老人當(dāng)群演，既還原了現(xiàn)實，也給這些老人添了份短期收入。

《籠民》的故事圍繞“華夏男子公寓”展開，一開場就戳中人心：老籠民道友祥悄無聲息死在鐵籠里，遺物只有一張過期的回鄉(xiāng)證。這種無聲的消耗性死亡，就是籠民生活的日常。

黃家駒飾演的毛仔，是闖入這片死水的一顆石子。這個曾混過古惑仔的年輕人，原本是被議員利用來騙取籠民簽名的，卻在和這群底層人相處的過程中，從利益熏心到心生愧疚，最后偷回簽名名單，完成了從冷漠到良知的轉(zhuǎn)變。

有意思的是，毛仔這個角色最初定的是周星馳，被拒后張之亮才找到黃家駒。這位Beyond主唱沒多少表演經(jīng)驗，但他骨子里那股“在逆境里找方向”的叛逆與溫柔，和毛仔高度契合。

黃家駒的表演雖帶著青澀，卻把毛仔的掙扎演得入木三分，而這也成了他的最后一部電影，同年六月他在日本意外離世，動物園鐵籠前的回眸一笑，成了他演藝生涯的絕唱。

影片里的群像更是鮮活到讓人難忘：九十九歲沒離開過鐵籠的陳十一，管著籠屋的肥姑和她的智障兒子太子森，尖酸卻心軟的唐三，每個人都有自己的故事，他們會為幾塊錢爭得面紅耳赤，也會在難處時分粥共食。

廖啟智把太子森這個角色演活了，呆滯的眼神里藏著無奈，憑這個角色他拿下金像獎最佳男配角，打敗了梁朝偉、吳鎮(zhèn)宇等實力派，這演技含金量不言而喻。

籠屋的平靜，終被一紙拆遷通知打破。業(yè)主要重建樓宇，籠民們無家可歸，只能向競選的議員求助，卻沒想到自己成了政治博弈的棋子。徐議員表面為民請命，暗地里卻和開發(fā)商勾結(jié)，用假承諾騙取簽名；

另一位議員的承諾也只是空頭支票。影片最戳心的一幕，是消防員和警察強行割開鐵籠，把死死抓住住處的籠民拖拽出去——曾經(jīng)護著他們遮風(fēng)擋雨的鐵絲網(wǎng)，轉(zhuǎn)眼就成了被暴力拆除的障礙，這反差里的諷刺，比任何臺詞都有力。

張之亮的鏡頭語言，更是把這份真實拉滿。全片滿是長鏡頭和深焦攝影，議員視察的段落，鏡頭穿過層層鐵籠，籠屋的擁擠和壓抑撲面而來；

中秋之夜的長鏡頭，跟著狂歡的籠民在狹小空間里移動，他們喝酒唱歌，看似放縱，實則是對拆遷前最后時光的珍惜，絕境里的生命力，在鏡頭里展現(xiàn)得淋漓盡致。

這部電影在金像獎上風(fēng)光無限，擊敗《阮玲玉》《黃飛鴻》拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項大獎，可在票房市場卻慘不忍睹——觀眾不愛看這種戳破美好幻想的現(xiàn)實，寧愿沉浸在商業(yè)片的狂歡里。

此后33年，《籠民》只有模糊的碟片版流傳，畫質(zhì)差到影響觀感，可即便如此，它的豆瓣評分依舊高達(dá)8.9，因為看過的人都懂，它從來不是一部簡單的電影，而是香港底層生態(tài)的珍貴檔案，是照見貧富懸殊的一面鏡子。

如今高清修復(fù)版的《籠民》終于和觀眾見面，33年過去，影片里的問題依舊沒有過時。香港依舊有超十萬人住在籠屋、劏房里，城市發(fā)展的背后，總有一些人的居住權(quán)被忽視。

而《籠民》的價值，就在于它敢把這些問題擺上臺面，它不煽情，不刻意賣慘，只是客觀記錄這群人的生活，記錄他們的掙扎、溫情和尊嚴(yán)。

它是香港電影里的異類，不迎合市場，不放棄藝術(shù)，用冷靜的目光注視著底層。33年的埋沒，終究沒能掩蓋它的光芒，高清修復(fù)的不僅是畫質(zhì)，更是讓這份對現(xiàn)實的追問，能被更多人看見。