孫華

孫華/講述　荊門(mén)晚報(bào)記者　張亞男/整理

我生在北方農(nóng)村，從小跟奶奶和叔叔生活在河南駐馬店的一個(gè)村子里。九歲那年，我在村里度過(guò)了一個(gè)難忘的春節(jié)，從此離開(kāi)了那里。

記憶是從煤油燈下開(kāi)始的。叔叔是民辦教師，一到過(guò)年，鄰居們都找他寫(xiě)春聯(lián)。紅紙是趕集扯的，趕集回來(lái)總不忘給我?guī)讉€(gè)散爆竹。晚上燈芯調(diào)亮了，叔叔湊著光寫(xiě)春聯(lián)，墨汁凍得稠，他哈著氣寫(xiě)。

我在堂屋外放爆竹，身邊圍著一群孩子。放完了爆竹，我到灶膛邊烤紅薯，懷里揣著《西游記》舊連環(huán)畫(huà)，頁(yè)角都卷了。那是我們傳著看的小人書(shū)，排隊(duì)等，輪到你，熬夜也得看完。

除夕守歲，奶奶把壓歲錢(qián)塞進(jìn)我棉襖兜里，是兩張嶄新的一角錢(qián)紙幣，還帶著油墨味兒。她交代我們要揣好了，第二天一早拜年磕頭用。我和堂弟熬不住，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)往下栽，鞭炮聲炸響時(shí)才驚醒。套上奶奶在灶火上烤熱乎的棉襖，叔叔已把一掛鞭挑在竹竿上，火信子呲呲響，我們捂著耳朵往屋里躲，噼里啪啦的光照亮院子里的雪。

大年初一天不亮，我就跟著大人滿村拜年?？囊粋€(gè)頭換一把花生或幾塊果子，兜里塞得鼓囊囊。

那年過(guò)年還吃了頓大米飯。當(dāng)時(shí)父親從部隊(duì)托人捎回幾斤大米，奶奶蒸了一小鍋，滿屋的香。堂弟扒著灶臺(tái)踮腳看，我分到小半碗，舍不得嚼，含嘴里慢慢融化。

開(kāi)春父親來(lái)接我們，走時(shí)叔叔扶著奶奶站在村口送別。到武漢第一頓，看到桌上的“干飯”（河南把大米飯叫干飯），我都不敢相信。往后幾天是幸福的，我常常端著碗傻笑。吃到第五天，晚上胃里開(kāi)始不適。從小習(xí)慣了北方飲食的我，想吃饃，想喝面條湯。父親把干飯熬成稀飯，稀飯里摻進(jìn)面條，一根根撈著吃。

足足三個(gè)月，武漢話我一句也聽(tīng)不懂。我一直不敢開(kāi)口說(shuō)話，怕一張嘴，那口河南腔讓人笑話。后來(lái)漸漸能吃兩頓白米飯了，也能聽(tīng)懂武漢話了。

父親轉(zhuǎn)業(yè)留在武漢工作生活，過(guò)年桌上漸漸有了武昌魚(yú)、粉蒸肉、炸藕夾。叔叔寄來(lái)手寫(xiě)的春聯(lián)，我貼在門(mén)框上，橫批是“人勤春早”。樓下小孩放爆竹，我望著窗外恍惚，這個(gè)年沒(méi)有爆竹放了，沒(méi)有鐵環(huán)滾了，沒(méi)有連環(huán)畫(huà)等著傳了，也不懷念吃一碗大米飯了。

除夕夜不用守歲了，但怎么也睡不著，心里總裝著農(nóng)村那些事兒，還有奶奶慈祥的笑容，好像很遙遠(yuǎn)，又像就在身邊，翻個(gè)身，枕巾上一片濕。

多年后我明白，那個(gè)在灶邊等白米飯吃的男娃，和那個(gè)一吃白米飯就反胃的男娃，是同一個(gè)人。只是故鄉(xiāng)從一聲鞭炮里，慢慢縮成一碗摻了面條的稀粥。后來(lái)連粥也不摻了，我吃得下武漢所有的大米飯。

只是再?zèng)]有哪一碗，香過(guò)九歲那年。