真沒想到，刷手機刷到“雍正爺”在景區(qū)門口合影，差點沒認出來——龍袍還是那件龍袍，臉卻像被歲月偷偷換了包。評論區(qū)一水兒感嘆：男神怎么老成這樣了？先別急著唏噓，看完他的路，你會發(fā)現(xiàn)“掉價”二字根本用不到他身上。

當年《我和春天有個約會》里，沈家豪一個轉(zhuǎn)扇子，多少女生把家里的磁帶倒帶到卷帶。轉(zhuǎn)投TVB后，他又唐僧、又嫪毐、又雍正，靠一張棱角分明的臉吃遍古裝、時裝、穿越?？?005年，腰椎突然罷工，疼得躺床上翻個身都冒冷汗。抑郁跟著找上門，他干脆退圈賣保險，一賣就是九年。不是不想演，是連站都站不穩(wěn)，怎么演？

有人把這段經(jīng)歷剪成短視頻，彈幕飄過最多的一句卻是“感謝保險養(yǎng)好了我偶像”。聽著好笑，卻透著心酸：香港藝人沒內(nèi)地綜藝那么高的片酬，停工就等于斷糧。江華不是第一個轉(zhuǎn)行的，卻是少數(shù)肯公開承認“我得先謀生”的人。

2015年他復出，只上一檔懷舊節(jié)目，觀眾以為他要殺回熒幕，結(jié)果人只是禮貌回訪。等到《尋秦記》電影籌備，傳他演嫪毐，他先說拒了，又說只拍彩蛋，最后干脆否認收到邀請。被嘲“反復橫跳”。真相是：制片方壓根沒打算讓原版死人復活，江華不過是被媒體輪番問煩了，隨口一句話被當成連續(xù)劇播。換誰不崩潰？

說到底，觀眾懷念的不是膠原蛋白，而是角色濾鏡。就像有人偶遇歐陽震華在茶餐廳啃菠蘿包，照樣排隊求合照——角色長情，觀眾就長情。江華60歲了，頭發(fā)花白，可當他把龍袍披上身，雍正那股“朕不給你不能搶”的氣場還在。皮囊折舊，角色保值，這就是演員的隱形退休金。

至于“掉價”？講真，現(xiàn)在連頂流都跑直播間喊“家人們”，誰還端著架子才是傻。能靠老本吃口安樂飯，不偷不搶，還能讓80后90后帶娃重溫童年殺，夠體面了。