圖片

（那藝娜。圖片來(lái)源：時(shí)尚芭莎微博截圖）

那藝娜的火爆，本質(zhì)上是一種病態(tài)的共生關(guān)系。平臺(tái)需要這種低智但高頻的互動(dòng)來(lái)維持月活，資本需要這種極具爭(zhēng)議的話題來(lái)吸引眼球，而大眾則需要這種“可以俯視”的笑料，來(lái)緩解現(xiàn)實(shí)生活的壓力。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

在這個(gè)連現(xiàn)實(shí)都顯得荒誕的時(shí)代，我們已經(jīng)很難被某種奇觀真正震驚了。但翟革英，這位1967年出生、年近六旬的湖北鐘祥婦女，依然憑借一己之力，把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞從文學(xué)詞典里拽出來(lái)，按在地上反復(fù)摩擦。

如果生活是一場(chǎng)戲，翟革英前半生的劇本是《活著》，后半生則是《瘋狂的賽車》。在西安做豆腐、在海邊掄鐵鍬，這些沉重的底層敘事，并沒(méi)能讓她在北京或上海擁有一張床，卻讓她在55歲那年，通過(guò)一臺(tái)智能手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了一條通往財(cái)富自由的“捷徑”——做一個(gè)假貨，換一個(gè)靈魂。

1、 俄羅斯隊(duì)濾鏡下的“智商稅”收割

2022年，一個(gè)頂著AI濾鏡、操著蹩腳俄語(yǔ)口音的“俄羅斯娜娜”在短視頻平臺(tái)橫空出世，靠著收割中老年人的“跨國(guó)情懷”賣蜂蜜、賣巧克力。

東窗事發(fā)被封殺后，她迅速剝掉“洋皮”，搖身一變成為那藝娜，憑借一曲土嗨到極致的《愛(ài)如火》收編了年輕人的“抽象文化”。

從湖北鐘祥喂豬的農(nóng)婦翟革英，到被《時(shí)尚芭莎》官宣的電子刊封面人物，她完成了一場(chǎng)魔幻的階級(jí)躍遷。

然而，就在她計(jì)劃著“沖出亞洲、巡演英國(guó)”的高光時(shí)刻，因邀請(qǐng)涉毒藝人同臺(tái)、假唱風(fēng)波以及身體透支，這臺(tái)瘋狂的流量馬戲戛然而止。這是一場(chǎng)關(guān)于欺騙、審丑、資本投機(jī)與權(quán)力邊界的當(dāng)代寓言。

換個(gè)緯度來(lái)看，“俄羅斯娜娜”的出現(xiàn)，實(shí)際上是對(duì)短視頻平臺(tái)算法邏輯的一次精準(zhǔn)嘲諷。

圖片

（那藝娜被官方認(rèn)定為“劣跡藝人”）

在那層廉價(jià)的、甚至帶點(diǎn)恐怖谷效應(yīng)的AI濾鏡下，翟革英隱藏了她的湖北口音，用一種如同喉嚨里卡了磁帶的怪誕語(yǔ)調(diào)，高喊著“我愛(ài)中國(guó)”。

這種低劣的偽裝，在受過(guò)高等教育的人眼中是笑話，但在算法精準(zhǔn)投喂的中老年群體中，卻是實(shí)打?qū)嵉那楦屑耐小?/strong>

那是翟革英第一次品嘗到“狡猾”的紅利。她不只是在賣俄羅斯巧克力，她是在兜售一種名為“國(guó)際友誼”的廉價(jià)幻覺(jué)。

這種投機(jī)行為之所以能成，是因?yàn)樗珳?zhǔn)地捕捉到了流量密碼的底層邏輯：只要立場(chǎng)夠堅(jiān)定，質(zhì)量和真相都不重要。

直到平臺(tái)那一紙封禁通告下來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)，所謂的“俄羅斯美女”，其實(shí)是個(gè)連普通話都說(shuō)不標(biāo)稱的鐘祥大媽。

按照常理，這種帶有欺詐性質(zhì)的網(wǎng)紅，被封殺后理應(yīng)在互聯(lián)網(wǎng)的公墓里查無(wú)此人。但翟革英不是一般的農(nóng)婦，她是互聯(lián)網(wǎng)叢林里生命力最頑強(qiáng)的“變色龍”。

2、 從“民族詐騙”到“抽象藝術(shù)”：流量的洗白術(shù)

“俄羅斯娜娜”倒下了，“那藝娜”站了起來(lái)。

一曲《愛(ài)如火》，把翟革英從“詐騙嫌疑人”洗白成了“抽象天后”。如果你試圖從聲樂(lè)的角度去分析那首歌曲，那你是對(duì)音樂(lè)的侮辱；但如果你從社會(huì)心理學(xué)的角度去看，那是絕佳的標(biāo)本。

她那被網(wǎng)友戲稱為“水牛音”的唱腔，配合著劣質(zhì)的合成器節(jié)奏，竟然在B站和短視頻平臺(tái)形成了一種“審丑”的狂歡。

最耐人尋味的是，翟革英成功地實(shí)現(xiàn)了粉絲群體的“次元壁”突破。原本受騙的中老年人散去了，取而代之的是一群以“解構(gòu)一切”為樂(lè)的年輕人，甚至包括審美最為挑剔的男同圈層。

他們并非真的喜歡她的音樂(lè)，他們喜歡的是那種“極致的土”與“義無(wú)反顧的假”碰撞出的黑色幽默。

在那藝娜的杭州演唱會(huì)上，當(dāng)音響放錯(cuò)版本導(dǎo)致假唱露餡時(shí)，臺(tái)下山呼海嘯的“退票”聲，本該是任何藝人的滅頂之災(zāi)。但翟革英再次展示了她身為“叢林動(dòng)物”的直覺(jué)——她把“退票”變成了互動(dòng)的梗。

這種處理方式極其冷峻且無(wú)恥：既然一切都是假的，那我們就把“假”進(jìn)行到底。 這種坦蕩的流氓無(wú)產(chǎn)者姿態(tài)，反而消解了公眾的憤怒。

當(dāng)她領(lǐng)喊“今天要退票嗎”的時(shí)候，那一刻的她，仿佛是馬戲團(tuán)里那個(gè)深諳觀眾心理的馴獸師，而臺(tái)下的粉絲，不過(guò)是配合演出的群演。

3、 階級(jí)的幻覺(jué)：當(dāng)《時(shí)尚芭莎》遇上水牛音

翟革英最巔峰的時(shí)刻，莫過(guò)于《時(shí)尚芭莎》的官宣。

那一刻，時(shí)尚圈的體面被撕得粉碎。

這本曾經(jīng)標(biāo)榜“高貴、典雅、頂流專供”的刊物，竟然邀請(qǐng)一個(gè)靠假冒外國(guó)人起家、以審丑走紅、背負(fù)著欺詐標(biāo)簽的網(wǎng)紅拍攝封面。這背后的邏輯冷酷得令人發(fā)指：在絕對(duì)的流量面前，品味一文不值。

雜志社的編輯們，或許覺(jué)得這是一種“多元文化”的包容，或者是對(duì)底層生命力的“致敬”。但明眼人都看得出來(lái)，這不過(guò)是資本對(duì)流量的一次卑微跪舔。他們?cè)噲D通過(guò)消費(fèi)那藝娜的“草根”屬性，來(lái)?yè)Q取一點(diǎn)點(diǎn)可憐的點(diǎn)擊量。

圖片

然而，翟革英的身份底色終究是脆弱的。

她是一個(gè)“投機(jī)者”，而投機(jī)者的特質(zhì)就是貪婪且缺乏敬畏。她以為只要穿著亮片禮服，就能真的洗掉指甲縫里的泥土；她以為只要被稱為“娜姐”，就能真的在演藝圈指點(diǎn)江山。

她開(kāi)始瘋狂地跑場(chǎng)。2025年8月一個(gè)月28場(chǎng)演出，橫跨26個(gè)城市。這種強(qiáng)度的透支，最終換來(lái)了脊椎受傷和手術(shù)。

更致命的是，她那野蠻生長(zhǎng)、不設(shè)防線的經(jīng)營(yíng)模式，讓她在觸碰“政治正確”和“法律底線”時(shí)毫無(wú)察覺(jué)——公然邀請(qǐng)涉毒藝人東來(lái)東往同臺(tái)。

這是她職業(yè)生涯的最后一張多米諾骨牌。

4、 鐵拳、馬戲與被收割的我們

翟革英的起落，是一個(gè)典型的“后真相時(shí)代”樣本。

在這個(gè)時(shí)代，真相是次要的，情緒是第一位的。她敏銳地感知到了這種情緒的波動(dòng)，并像一個(gè)熟練的操盤(pán)手一樣，在不同的賽道上切換人設(shè)。

她是騙子嗎？在法律層面，她被封禁過(guò)；在道德層面，她從未建立過(guò)。她是英雄嗎？她是那些在底層掙扎、渴望通過(guò)任何手段逆天改命的人心中的“幻影”。

但我們必須看到，那藝娜的火爆，本質(zhì)上是一種病態(tài)的共生關(guān)系。平臺(tái)需要這種低智但高頻的互動(dòng)來(lái)維持月活，資本需要這種極具爭(zhēng)議的話題來(lái)吸引眼球，而大眾則需要這種“可以俯視”的笑料，來(lái)緩解現(xiàn)實(shí)生活的壓力。

翟革英就像是一個(gè)在游樂(lè)場(chǎng)里和獅子共舞的助演女郎，她深知這種危險(xiǎn)的平衡，但她無(wú)法停止，因?yàn)榕_(tái)下有錢掉下來(lái)。

現(xiàn)在，鐵拳砸了下來(lái)。這并不是因?yàn)樗秒y聽(tīng)，也不是因?yàn)樗俺渫鈬?guó)人，而是因?yàn)檫@出馬戲已經(jīng)干擾到了所謂的“秩序”。在秩序面前，所有的流量、梗、粉絲應(yīng)援，都顯得那么微不足道。

5、 她還會(huì)回來(lái)嗎？

翟革英現(xiàn)在躺在病床上，脊椎受了傷，巡演戛然而止。那個(gè)曾經(jīng)嚷著要“去英國(guó)巡演”的夢(mèng)想，現(xiàn)在看起來(lái)就像她當(dāng)年的俄羅斯濾鏡一樣，虛幻且滑稽。

她還會(huì)回來(lái)嗎？

大概率會(huì)。互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，只要那層厚厚的臉皮還在，只要這個(gè)社會(huì)依然存在對(duì)“審丑”的病態(tài)需求，她總能換一個(gè)馬甲，重新鉆進(jìn)你的手機(jī)屏幕。

下一次，她可能不再是俄羅斯娜娜，也不再是愛(ài)如火的那藝娜。她可能會(huì)變成一個(gè)倡導(dǎo)“女性覺(jué)醒”的農(nóng)村勵(lì)志奶奶，或者是某個(gè)新興賽道的“知識(shí)博主”。

畢竟，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在凌晨?jī)牲c(diǎn)做豆腐、在橋墩下掄鐵鍬的女人來(lái)說(shuō)，還有什么比“活下去并撈到錢”更真實(shí)的邏輯呢？

而我們，這些在屏幕后邊嘲笑她、追逐她、又最終唾棄她的人，也不過(guò)是這出馬戲里的另一群角色。我們消費(fèi)了她的丑態(tài)，她消費(fèi)了我們的點(diǎn)擊。

（如若讀者諸君喜歡“有戲”文章，請(qǐng)多關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。謝謝你們。）