1949年冬天的成都，霧大，陰冷。

那一年的十二月，蔣介石在這座古城里度過(guò)了他大陸生涯的最后時(shí)光。他住在北校場(chǎng)中央軍校的黃埔樓，一棟淺灰色的兩層小樓。樓外日夜有重兵把守，坦克和裝甲車(chē)來(lái)回巡邏，可他心里明白，這些鐵家伙擋不住什么了。

他是一九四九年十二月一日飛到成都的。前一天晚上，他在重慶白市驛機(jī)場(chǎng)的“美齡號(hào)”專(zhuān)機(jī)上蜷縮了一夜，天亮就起飛，半個(gè)鐘頭后，解放軍進(jìn)了重慶市區(qū)。這個(gè)時(shí)間差，讓他躲過(guò)了當(dāng)俘虜?shù)拿?/p>

可躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五。

到成都的頭幾天，他還強(qiáng)撐著召集川軍將領(lǐng)談話，劉文輝、鄧錫侯、王陵基這些人，一個(gè)個(gè)坐在他面前，滿口“總裁英明”，可他從那些閃爍的眼神里看得出來(lái)，人心散了。劉文輝說(shuō)得最滑頭：“委員長(zhǎng)總攬全局，我們都是一隅之見(jiàn)，你怎么好就怎么辦?！彼?tīng)了只能點(diǎn)頭，心里卻堵得慌——十九年前，就是這個(gè)劉文輝，聯(lián)絡(luò)川康將領(lǐng)通電反蔣，那筆賬他一直記著，可這時(shí)候，他還得賠笑臉。

十二月二日，他讓張群去探劉文輝的底。劉文輝繞來(lái)繞去，最后撂下一句：“我是大軍閥、大官僚、大地主、大資本家，共產(chǎn)黨搞無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，哪里還會(huì)要我？”這話說(shuō)得張群哈哈大笑，回去報(bào)信說(shuō)“自乾可靠”?？墒Y介石不放心，又讓人送錢(qián)、送外匯，催劉文輝把家屬送臺(tái)灣。劉文輝嘴上答應(yīng)，就是不動(dòng)。

十二月五日，張群把劉文輝叫去，劈頭就問(wèn)：“你究竟打的什么主意？”劉文輝臉不變色：“同共產(chǎn)黨拼到底?！痹捠沁@么說(shuō)，當(dāng)天晚上，他就在自家公館宴請(qǐng)顧祝同、胡宗南、張群一干人，酒過(guò)三巡，蕭毅肅突然發(fā)難，說(shuō)鄧錫侯的部隊(duì)堵了胡宗南的路，劉文輝的人炸了邛崍大橋。劉文輝一拍桌子：“諸位去查，屬實(shí)我具結(jié)！”其實(shí)，那些事兒他確實(shí)安排了，只是還沒(méi)動(dòng)手。

這頓飯吃完，劉文輝和鄧錫侯心里明白，成都不能再待了。

十二月七日，上午九點(diǎn)，蔣介石的侍從室來(lái)電話，通知?jiǎng)⑽妮x、鄧錫侯下午去見(jiàn)他。兩個(gè)人一合計(jì)，這是要扣人。當(dāng)即決定，跑。

劉文輝給蔣介石寫(xiě)了封信，說(shuō)王陵基跟我們過(guò)不去，沒(méi)法共事，我退居鄉(xiāng)間，不礙你們的事。信交代手下下午三點(diǎn)再送。然后他帶著兩個(gè)隨從，開(kāi)車(chē)往北門(mén)走。城門(mén)有憲兵盤(pán)查，他下車(chē)從城墻缺口翻出去，在城隍廟后頭跟鄧錫侯碰了頭，上車(chē)直奔崇義橋。

蔣介石得到消息，已經(jīng)是下午。他站在黃埔樓的窗前，望著灰蒙蒙的天，什么都沒(méi)說(shuō)。那天晚上，他緊急召見(jiàn)王旭夫，把軍校倉(cāng)庫(kù)里幾萬(wàn)支槍全分給游擊骨干訓(xùn)練班的學(xué)員，讓人拉著那些槍?zhuān)B夜出城。他知道，成都保不住了。

十二月九日，張群從昆明打來(lái)電話，說(shuō)盧漢要錢(qián)要槍?zhuān)€提條件。蔣介石剛放下電話，毛人鳳就報(bào)告：劉文輝、鄧錫侯到了彭縣，通電起義了。緊接著，昆明方面?zhèn)鱽?lái)消息——盧漢扣了張群，宣布起義。

那天晚上，蔣介石一夜沒(méi)睡。他把自己關(guān)在臥室里，不愿意看見(jiàn)身邊那些人驚慌失措的臉。鳳凰山機(jī)場(chǎng)的“美齡號(hào)”已經(jīng)做好起飛準(zhǔn)備，可他還在猶豫。他知道，這一走，就再也回不來(lái)了。

十二月十日，天剛亮，侍衛(wèi)副官慌慌張張跑上樓：“委員長(zhǎng)，學(xué)校周?chē)l(fā)現(xiàn)不少穿便衣的陌生人！”蔣經(jīng)國(guó)訓(xùn)斥他“慌什么”，可自己心里也發(fā)毛。他走進(jìn)父親臥室，看見(jiàn)蔣介石坐在椅子上，閉著眼，像在養(yǎng)神，又像在想什么。

過(guò)了一會(huì)兒，蔣介石睜開(kāi)眼，說(shuō)：“建豐，帶上一抔土，咱們走吧。”

蔣經(jīng)國(guó)的眼淚差點(diǎn)下來(lái)。那抔故鄉(xiāng)奉化的土，他一直帶在身邊?，F(xiàn)在父親讓再帶一抔大陸的土，意思是——這片土地，真回不來(lái)了。

黑色轎車(chē)從軍校大門(mén)沖出去的時(shí)候，蔣介石正襟危坐，目不斜視。有人勸他從后門(mén)走，他發(fā)火了：“我是從大門(mén)進(jìn)來(lái)的，還要從大門(mén)出去！”

車(chē)隊(duì)穿過(guò)成都的街道，滿街是木頭柵欄，那是老百姓怕亂兵搶劫修的。他看見(jiàn)了，什么都沒(méi)說(shuō)。

鳳凰山機(jī)場(chǎng)，冷清得像塊荒地。毛人鳳一個(gè)人站在“美齡號(hào)”旁邊，看見(jiàn)王陵基的車(chē)先到了，臉色都變了——他以為王陵基是來(lái)扣飛機(jī)的。王陵基也是一頭霧水，蔣介石走，居然沒(méi)通知他。

蔣介石的車(chē)隊(duì)到了。他下了車(chē)，徑直上飛機(jī)，先問(wèn)駕駛員飛機(jī)有沒(méi)有故障，能不能起飛。得到肯定答復(fù)，他才走到艙門(mén)口，往下看了一眼?？帐幨幍臋C(jī)場(chǎng)，只有王陵基和胡宗南站在那兒。

他招招手，讓王陵基上來(lái)。

王陵基上了飛機(jī)，等著聽(tīng)訓(xùn)示。蔣介石沉默了半天，只說(shuō)了一句：“你以后與胡宗南密切聯(lián)系。”

沒(méi)了。

王陵基鞠了一躬，下了飛機(jī)。艙門(mén)關(guān)上，“美齡號(hào)”滑向跑道，騰空而起，鉆進(jìn)成都冬日灰白的天空。它在機(jī)場(chǎng)上空轉(zhuǎn)了一圈，然后向西南方向飛去，消失在云層里。

時(shí)間是1949年12月10日下午2點(diǎn)。

王陵基站在空蕩蕩的機(jī)場(chǎng)上，大風(fēng)刮過(guò)來(lái)，冷得刺骨。他想找胡宗南商量下一步怎么辦，胡宗南理都沒(méi)理他，上車(chē)走了。

很多年后，有人問(wèn)王陵基那天是什么感覺(jué)。他說(shuō)：“像掉進(jìn)冰窖里，渾身涼透。”

那天晚上，成都城里傳來(lái)消息，解放軍離城只有幾十里了。

蔣介石的飛機(jī)穿過(guò)云層，一路向南。他不知道的是，三個(gè)鐘頭后，當(dāng)“美齡號(hào)”飛過(guò)廣州上空時(shí)，白云機(jī)場(chǎng)的解放軍已經(jīng)接到情報(bào)，準(zhǔn)備用戰(zhàn)斗機(jī)攔截或者直接打下來(lái)。十五兵團(tuán)副司令員洪學(xué)智跑去請(qǐng)示葉劍英，葉劍英說(shuō)：“這是大事，得請(qǐng)示中央?！?/p>

電報(bào)發(fā)到北京，一等沒(méi)回音，二等沒(méi)回音。蔣介石的飛機(jī)飛過(guò)去了。

為什么不批？沒(méi)人說(shuō)過(guò)。成了一個(gè)謎。

蔣介石更不知道的是，就在他起飛前，成都地下黨組織的“捉蔣敢死隊(duì)”已經(jīng)在北校場(chǎng)附近轉(zhuǎn)悠了好幾天。只是軍校戒備太嚴(yán)，下不了手。

他命大。

可命再大，也擋不住歷史的大勢(shì)。

那一年的冬天，成都的霧特別大，特別冷。蔣介石走后第三天，解放軍進(jìn)了城。滿街的木柵欄被拆了，老百姓開(kāi)門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)穿灰軍裝的士兵坐在路邊啃干糧，沒(méi)人擾民，沒(méi)人搶劫。

有人站在街邊看熱鬧，說(shuō)了一句：“這回，真變天了?！?/p>