近日，在俄羅斯貝加爾湖邊，一輛面包車(chē)開(kāi)到了冰面上，車(chē)?yán)镒鴱慕K來(lái)的八個(gè)人，包括一對(duì)夫妻和他們十三歲的女兒，還有一些親戚朋友，這位司機(jī)不是專門(mén)在冰面開(kāi)車(chē)的，以前當(dāng)過(guò)足球教練，連營(yíng)運(yùn)證件都沒(méi)有辦過(guò)，他們本來(lái)訂的是正規(guī)旅行團(tuán)，每人花了一萬(wàn)六千多塊錢(qián)，機(jī)票和酒店都包含在內(nèi)，按理說(shuō)這趟旅行不算省錢(qián)，可到了當(dāng)?shù)刂?，有人向他們推薦一個(gè)便宜又刺激的冰上穿越項(xiàng)目，一個(gè)人只要三百多塊，比正規(guī)的氣墊船便宜一半還要多。

氣墊船貴一點(diǎn)，可它備著救生衣，能檢測(cè)冰層，還帶保險(xiǎn)，黑車(chē)什么都沒(méi)有，連滅火器也找不著，他們還是選了黑車(chē)，理由很簡(jiǎn)單：前面花了太多錢(qián)，這里省一點(diǎn)也無(wú)所謂，其實(shí)這不是省錢(qián)，是把安全當(dāng)作可以講價(jià)的東西，更重要的是，一個(gè)月前俄方剛出過(guò)一樣的事故，人也死了，中國(guó)領(lǐng)館兩周前就發(fā)了紅色警告，說(shuō)嚴(yán)禁車(chē)輛上冰，公開(kāi)掛在網(wǎng)上，但他們沒(méi)看，或者看了也沒(méi)往心里去。

司機(jī)心里清楚冰面不結(jié)實(shí)，他瞧見(jiàn)裂縫卻沒(méi)放慢車(chē)速，反而加大油門(mén)沖過(guò)去，這不是運(yùn)氣差，是存心賭那十八米深的水不會(huì)立刻吞沒(méi)整輛車(chē)。乘客們?nèi)膛e著手機(jī)錄像，笑嘻嘻地說(shuō)這角度太棒了，沒(méi)人低頭檢查腳下冰面有沒(méi)有吱呀響動(dòng)，也沒(méi)人開(kāi)口問(wèn)問(wèn)這車(chē)靠不靠譜。結(jié)果車(chē)子陷進(jìn)去，冰塊裂開(kāi)，七個(gè)人沒(méi)能爬出來(lái)，只有那位父親被甩到冰縫邊上，掙扎著爬上冰面，凍得幾乎失去知覺(jué)，嘴里還不停喊著妻子和女兒的名字。

后來(lái)翻看救援記錄,他被打撈上來(lái)時(shí)已經(jīng)說(shuō)不出完整句子,只會(huì)重復(fù)念叨那句話,醫(yī)生診斷這是凍傷引起的休克加上急性創(chuàng)傷反應(yīng),他雖然活下來(lái)了,但心理上可能再?zèng)]真正恢復(fù)過(guò)來(lái),幸存者內(nèi)疚這種東西,不是靠時(shí)間就能淡化的,特別是當(dāng)你是唯一活下來(lái)的那個(gè)人,別人問(wèn)你為什么沒(méi)能拉住他們,你連辯解都覺(jué)得是在找借口,更現(xiàn)實(shí)的是,這事很快就被遺忘了,三個(gè)月后熱搜消失了,朋友圈刷屏的內(nèi)容換成了新的八卦,連遇難者家屬都沒(méi)有公開(kāi)露面——不是不想說(shuō),是說(shuō)出來(lái)太痛苦,說(shuō)了也沒(méi)人會(huì)認(rèn)真聽(tīng)。

國(guó)內(nèi)平臺(tái)也沒(méi)攔著這事，攜程和同程那些APP，事發(fā)前還能搜到這條路線，點(diǎn)進(jìn)去介紹寫(xiě)得挺美，說(shuō)親臨藍(lán)冰秘境，風(fēng)險(xiǎn)提示放在第五行小字里，寫(xiě)的是自己承擔(dān)后果，出境險(xiǎn)更坑人，條款里明明白白寫(xiě)著，非法交通工具造成傷亡的話不賠，等于你交了錢(qián)，保險(xiǎn)公司先劃了一條線，越過(guò)這條線，命就交給老天管了。

有人覺(jué)得這種事離自己很遠(yuǎn),其實(shí)是因?yàn)檫^(guò)程太像了,2021年在西藏林芝,有人跟著野導(dǎo)去冰湖拍照,掉進(jìn)了裂縫,2022年青海茶卡鹽湖,私導(dǎo)開(kāi)車(chē)抄近道,翻進(jìn)了溝里,每次都是想著就試一下別人這么走沒(méi)事,然后就出事了,短視頻里那些冰面飆車(chē)、雪地蹦迪的片段,拍得像電影一樣,可鏡頭切掉的那幾秒——風(fēng)是怎么變的、冰是怎么響的、司機(jī)手抖沒(méi)抖——沒(méi)人告訴你,我們看熱鬧的時(shí)候,忘了危險(xiǎn)從來(lái)不會(huì)敲門(mén),它只是等著你主動(dòng)開(kāi)門(mén)。

那位父親還在恢復(fù)身體，他沒(méi)有接受采訪，也沒(méi)有在網(wǎng)上發(fā)過(guò)任何消息，可能手機(jī)里還存著女兒在冰場(chǎng)拍的最后一張照片，她笑得很明亮。