如果一個(gè)社會(huì)，讓四歲的孩子為“入學(xué)考試”焦慮，讓八歲的孩子懷疑母親是否“失敗”，那它真正競(jìng)爭(zhēng)的，還是分?jǐn)?shù)嗎？

在首爾江南區(qū)的大峙洞，夜晚十點(diǎn)的街道燈火通明。補(bǔ)習(xí)班大樓外，“明星講師”的巨幅廣告高懸，家長(zhǎng)們坐在車?yán)锱懦砷L(zhǎng)隊(duì)，等孩子下課?？Х瑞^里，母親們對(duì)著電腦加班，身旁的孩子一邊寫作業(yè)一邊匆匆吃晚飯，然后奔向下一堂課。

這不是高三，這是小學(xué)，甚至幼兒園。

韓國(guó)教育的關(guān)鍵詞，早已不是“努力”，而是“分級(jí)測(cè)試”。補(bǔ)習(xí)班為四五歲的孩子設(shè)置入學(xué)考試，小學(xué)三年級(jí)想進(jìn)頂尖數(shù)學(xué)班，還要提前“補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)班”。有人說，想進(jìn)醫(yī)學(xué)院，必須把高中數(shù)學(xué)學(xué)六遍。這種說法聽起來夸張，卻真實(shí)反映了社會(huì)焦慮的程度。

數(shù)據(jù)顯示，韓國(guó)約80%的學(xué)齡兒童接受過私立課外輔導(dǎo)。2024年，課外輔導(dǎo)市場(chǎng)規(guī)模高達(dá)203億美元。學(xué)齡人口在減少，補(bǔ)習(xí)經(jīng)濟(jì)卻在擴(kuò)張。

問題不只是錢，而是代價(jià)。

韓國(guó)大學(xué)入學(xué)率高達(dá)76%，在全球名列前茅。但真正的分水嶺，從來不是“是否上大學(xué)”，而是“上哪一所大學(xué)”。在一個(gè)高度學(xué)歷分層的社會(huì)里，大學(xué)、第一份工作，幾乎決定了成年后的社會(huì)階層。

賓州州立大學(xué)的學(xué)者指出，在韓國(guó)，“人生幾乎沒有第二次機(jī)會(huì)”。這種結(jié)構(gòu)性焦慮，才是補(bǔ)習(xí)文化的根源。

于是，父母一邊心疼，一邊繼續(xù)投入。

有人曾堅(jiān)信：學(xué)業(yè)=機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)=幸福。直到有一天，孩子問：“媽媽，你以前是差生嗎？”那一刻，所謂“為你好”的邏輯突然崩塌。原來在孩子眼中，母親不快樂——因?yàn)樗龥]有站在分?jǐn)?shù)金字塔頂端。

這句話，比任何考試都刺痛。

近年來，韓國(guó)社會(huì)開始反思。國(guó)家人權(quán)委員會(huì)批評(píng)讓學(xué)齡前兒童參與高壓考試，可能侵犯兒童權(quán)利。心理健康數(shù)據(jù)也令人擔(dān)憂：10歲以下兒童抑郁癥狀發(fā)生率持續(xù)上升。盡管精神病學(xué)專家強(qiáng)調(diào)，自殺成因復(fù)雜，但高壓學(xué)習(xí)環(huán)境顯然是重要變量。

在這種體系里，“數(shù)學(xué)不好”不只是成績(jī)問題，而是人格標(biāo)簽。焦點(diǎn)永遠(yuǎn)落在短板，而非天賦。

更殘酷的是——即使退出，也需要資本。

一些家庭選擇“用離開解決問題”，把孩子送往海外私立學(xué)校。對(duì)于有經(jīng)濟(jì)能力的人，這是退路；對(duì)大多數(shù)人而言，這是奢望。

于是，一個(gè)吊詭的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了：最有能力批評(píng)這套系統(tǒng)的人，往往也是最有能力逃離它的人。

補(bǔ)習(xí)文化之所以頑固，不是因?yàn)楦改笟埲?，而是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)嚴(yán)苛。養(yǎng)老金體系薄弱、優(yōu)質(zhì)藍(lán)領(lǐng)崗位稀缺、社會(huì)流動(dòng)渠道狹窄、收入差距拉大——在這樣的環(huán)境下，教育成了唯一看得見的“安全繩”。

當(dāng)社會(huì)保障不足時(shí)，分?jǐn)?shù)就變成了保險(xiǎn)。

但問題是——當(dāng)一個(gè)國(guó)家的孩子，從四歲開始為“避免失敗”而活，他們還能為熱愛而活嗎？

當(dāng)夜色降臨，大峙洞的街頭依舊燈火通明。車?yán)锏哪赣H望著補(bǔ)習(xí)班出口，心里或許會(huì)閃過一絲念頭：如果不這樣，會(huì)不會(huì)更糟？

也許，真正需要改變的，從來不是某一家補(bǔ)習(xí)班，而是那個(gè)把“單一路徑”變成“唯一出路”的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

否則，孩子越努力，童年就越短；家長(zhǎng)越焦慮，幸福就越遠(yuǎn)。

教育本該是打開世界，而不是提前淘汰。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)開始反思“四歲就要卷”的合理性時(shí)，也許它正在尋找的，不只是教育改革，而是另一種關(guān)于成功、關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于幸福的答案。