六歲那年的高燒像一場(chǎng)海嘯，卷走了我對(duì)世界的認(rèn)知。退燒后第三天清晨，我光腳踩在祠堂的青磚上，聽見海風(fēng)里夾雜著細(xì)碎的禱詞。阿嬤說那是媽祖在選人，她顫抖著捧出祖?zhèn)鞯奶茨臼ケ?，十七次擲地聲中，十二次呈現(xiàn)一正一反的吉兆。

從此我的清晨永遠(yuǎn)比太陽早醒一個(gè)時(shí)辰。祠堂的沙盤刻著北斗七星的凹痕，赤腳踩上去要力道均勻，一步一停間必須讓沙粒陷落三毫米深。十四歲這年，我已經(jīng)能閉著眼走出完美的七星步，連族里最嚴(yán)苛的三叔公都點(diǎn)頭說：“這丫頭踏浪的功夫，比老漁民還穩(wěn)?！?/p>

巡游前夜，我照例給媽祖像擦拭金身，卻聽見偏廳傳來竹杯落地的脆響。許家小少爺穿著嶄新的紅綢衫，手里的圣杯第三次摔在磚縫里——這次直接裂成兩半。他父親彎腰撿碎片時(shí)，我分明看見那截?cái)嗫谔帩B出一線暗紅，像極了去年臺(tái)風(fēng)天被礁石劃破的漁網(wǎng)。

正月十八的鑼鼓聲比往年刺耳。我躲在老榕樹后數(shù)轎夫的步子，他們第八次發(fā)力時(shí)，脖頸青筋暴起如船纜，可那頂?shù)窕ㄉ褶I像生了根似的紋絲不動(dòng)。香爐灰簌簌往下掉，砸在許家孩子金線繡的衣領(lǐng)上，他忽然指著海的方向哭喊：“她說鞋子濕了！”

當(dāng)我系緊褪色的舊紅衫走向神轎時(shí)，銅鈴在腰間發(fā)出清越的共鳴。抬轎的漢子們不約而同松了口氣，領(lǐng)頭的阿炳叔小聲嘀咕：“海腥味對(duì)了?！边@次轎桿剛貼上肩膀就輕輕顫動(dòng)起來，仿佛有浪濤在看不見的地方托舉。走過村口石碑時(shí)，我摸到三道新鑿的凹痕——和夢(mèng)里媽祖裙擺的褶皺一模一樣。

巡游結(jié)束后，許老板捐的修路款突然被退了回來。據(jù)說施工隊(duì)挖路基時(shí)，總在相同位置碰到暗紅色的礁石，像極了那對(duì)裂開的圣杯。而我現(xiàn)在每天仍去祠堂練步，沙盤旁多了個(gè)小木凳，坐著個(gè)眼睛亮晶晶的男孩，他正用貝殼在沙上畫北斗七星的形狀。（虛構(gòu)故事）