|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

在不少外國人眼里，中國人一年到頭就干兩件“大事”。

有意思的是，這種在我們眼里習(xí)以為常的操作，卻把一位聯(lián)合國前執(zhí)行局主席萊特震得不輕。

研究了中國文化很多年之后，他直接下了個結(jié)論：中國人的風(fēng)俗，別的國家學(xué)不來。不是模仿一下年夜飯、穿穿漢服的問題，而是根本沒有那個底子。

這是在夸中國，還是在說中國太難相處？

中國人的遷徙不是只為賺錢

很多外媒每年春節(jié)都要拍同一個畫面：車站廣場上黑壓壓一片，長鏡頭掃過去，行李箱、編織袋、小孩、老奶奶，全混在一起。

這是每年一次的上億人次春運。

對中國人來說，這已經(jīng)是“過年氛圍”的一部分；對外國人來說，這更像一場人口級別的“大轉(zhuǎn)場”。

問題來了，他們最困惑的地方就在于：

這么多人，大范圍地動起來，到底是在解決什么問題？

在不少國家，工作城市就是“生活中心”，人們對出生地沒有那么強(qiáng)的牽扯。

父母住在別的州、別的城市，節(jié)日要不要回去，是可以商量的事；航班太貴，今年就視頻通話云過節(jié)，這在他們語境里，非常正常。

但在中國，這事幾乎不太可能變成普遍共識。

無論是擠硬座、搶車票，還是轉(zhuǎn)幾趟車再去趕一班破舊的班線車，大多數(shù)人的判斷特別簡單：一年到頭可以在外面拼命，但過年這幾天，人得回去。

萊特看問題的角度不太一樣。他觀察到，中國人對“故鄉(xiāng)”和“祖先”的態(tài)度，是連在一起看的。

到了清明，這個邏輯走得更徹底。春節(jié)是人往家里聚，清明則是人往山上走。拎紙錢、拿祭品、排著隊往祖墳走，這套流程在平原地區(qū)還算友好，頂多就是擠一擠。

但對兩廣、川貴渝這些地方的人來說，祭祖有時候是真上強(qiáng)度：有的墳在山腰，有的墳在懸崖邊，還有的老墳就在水邊甚至水里。

每年清明，總有一批人要背著東西爬坡、走山路，甚至要涉水過去。雨天路滑，鞋子上泥一層一層往上糊，年紀(jì)大一點的長輩走幾步就要喘一會。

就算這樣，大部分家庭還是會商量著抽時間去一趟。

不是出于觀光，也不完全是因為“怕別人說”，更多是一種非常樸素的感覺。

萊特認(rèn)為，在很多中國人的潛意識里，“我”和“我老家那塊地”、“我祖先埋在哪兒”，是一整套的。

對外國人來說，這太反常了。因為他們更習(xí)慣的模式是：人生節(jié)點靠宗教來串，比如婚禮、葬禮、周日去教堂。

這些場景的核心，是人與神、人與教會的關(guān)系，而不是“幾代人同屬于一塊土”的那種聯(lián)結(jié)。

所以當(dāng)他們看到中國人在擁擠的火車站排隊幾十個小時、在山路上帶著孩子大人一起上墳時，自然第一反應(yīng)是：有必要做到這個程度嗎？

而萊特給出的答案其實很干脆：對中國人來說，這不是“有沒有必要”，而是“這本來就該這樣”。

中國人認(rèn)為的“我是誰”

如果說春運和清明只是把情緒和行動擺在臺面上，那族譜和祠堂，就是把這種關(guān)系用文字、空間徹底固化下來。

在一些西方國家，家族會掛祖先畫像。但那種展示，說到底，是給少數(shù)貴族準(zhǔn)備的。走廊掛幾幅油畫，寫上某某伯爵、某某公爵，重點在“榮耀”“身份”。

普通人家有沒有成系統(tǒng)的家族記錄，往往無所謂，很多人對三代以上的祖先都叫不出名字。

中國這邊不一樣了。

族譜這種東西，表面看是一本本小冊子，實際上就是整條血脈的備份。從古代開始，不同姓氏、不同家族，會專門編修自己一支的譜系。

一些大家族甚至?xí)ㄆ凇袄m(xù)譜”，新人出生就往里加，婚嫁變動也記上，幾十年一輪，厚度一點點往上長。

很多地方的族譜，不是寫給幾位顯赫人物看的，而是盡可能把每個人都寫進(jìn)去。哪怕只是普通農(nóng)戶，只要是這一支血脈的一員，都能在紙上找到自己那一格。

村里有人閑聊，翻開譜子，捋一捋誰和誰是一個房分出來的，誰家祖墳在哪一片山坡上，一清二楚。

有些家族的紙質(zhì)族譜，真的能堆滿一間屋子?？瓷先シ浅闼兀灰闵晕⑾胍幌戮蜁l(fā)現(xiàn)。

一座祠堂，既是大家族祭祀用的地方。逢年過節(jié)、紅白喜事，族中人會聚在那兒，排位、牌匾、對聯(lián)，全都圍著祖先展開。

放到今天看，很多人覺得這種東西離自己很遠(yuǎn)，但實際上它對現(xiàn)代生活的影響非?，F(xiàn)實。、你出去打工、讀書、落戶、創(chuàng)業(yè)，大多數(shù)時候是以個人身份活動，可是當(dāng)你回到老家，參加家族聚會、聽長輩講以前的事時，那套族譜邏輯又會悄悄重新加載。

這就是萊特所說的那種“傳承信仰”。

到了信息時代，這套東西不僅沒有消失，反而開始數(shù)字化。

不少地方已經(jīng)開始搞電子族譜，把原來手寫、木刻的內(nèi)容，一條條錄入系統(tǒng)。遷徙路線、支系分布、重要人物事跡，都能做可視化展示。

從外面看，這是一種技術(shù)升級；從里面看，其實是把那條“血脈意識”搬到了網(wǎng)絡(luò)上，讓它活得更久一點。

這套“學(xué)不來”的風(fēng)俗，正好是中國的底氣

萊特那句評價，有人當(dāng)成文化趣聞一笑而過，中國人的信仰方式，跟很多人理解的“宗教信仰”完全不一樣。

在不少宗教傳統(tǒng)中，人面對的核心對象是神或者更高的存在。

做錯事，要懺悔；有所得，要感恩；人生迷茫時，去尋找精神指引。

而在中國，哪怕宗教也存在，真正覆蓋面最廣的，卻是那種圍繞“傳承”展開的想法。

簡單講，就是很多人的基礎(chǔ)觀念是：我不是單獨的一點，我背后站著祖先，我身邊連著家族，我身下還有后代。

怎么活，怎么選路子，不能只看眼前的舒服，還得看看上一代留下什么、這一代能不能撐住、下一代還接不接得上。

那句老話“族旺留原籍，家貧走四方，父強(qiáng)做侍郎，母弱出商賈”，看似粗糙，其實把中國式選擇講得很透。

家族底子厚的，穩(wěn)穩(wěn)地守在本地，接盤已有的資源，穩(wěn)中求進(jìn)；底子薄的，天一亮就得往外面跑，去別的地方找機(jī)會，做買賣也好，當(dāng)工人也行，總之不能等著天上掉東西。

問題來了，這套模式為什么跟“風(fēng)俗學(xué)不來”這件事扯上關(guān)系？

因為在這條傳承邏輯下，中國人的很多風(fēng)俗，天然帶著兩個方向：

一是守，守住祖先留下來的東西，不讓這條線斷；

二是拼，讓后面的人有更大的起點，不要一代不如一代。

從這個角度看，春節(jié)返鄉(xiāng)就不只是吃頓飯、搶個紅包那么簡單，而是對上一代的“守”；清明上山也不再只是儀式，而是在提醒自己，這條線還在，你不能隨便中斷。

同樣的邏輯放到今天的漢服熱、新中式穿搭身上，也能看得出來。

很多年輕人愿意掏錢買漢服、買改良中式款，不完全是為了拍照好看，更是一種承認(rèn)，這些老東西是我們自己的，是可以拿出來重新用的。

這跟一些國家直接照搬別處的文化元素完全不同。

借用、模仿很容易。

中國的風(fēng)俗之所以能“與時俱進(jìn)”，不是因為它善于追熱點，而是它有一個比較穩(wěn)定的起點：祖先那兒是什么味道，現(xiàn)在就算要變，也不能完全改到認(rèn)不出來。

對于外國人來說，難就難在這里。

他們也可以建立某種“祖先紀(jì)念日”，也可以組織集體活動回老城看一看，但這類節(jié)奏往往停留在“文化活動”的層面，很難像中國這樣落實到每個普通人的年度節(jié)奏里。

再加上宗教體系已經(jīng)在他們心中占了很大空間，要重新塞進(jìn)一套類似中國式“傳承信仰”的結(jié)構(gòu)，既不自然，也容易和原有體系打架。

所以萊特才會得出這個有點“挑釁味”的結(jié)論：

中國人的風(fēng)俗，從根子上看，別國真不好學(xué)。

參考資料：別再迷信“中國人沒有信仰”!
2017年06月26日15:31:00來源:中國臺灣網(wǎng)

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。