（圖/《飛馳人生3》）

“我不愛賽車，所以我也不知道自己在燃什么?！?/p>

大年初三，一位觀眾在朋友圈寫下這段文字，配圖《飛馳人生3》的豆瓣頁(yè)面顯示，本片評(píng)分7.6。

走到第七年，“飛馳IP”是國(guó)產(chǎn)真人系列電影中口碑最好的作品（三部影片豆瓣均分7.3），第三部更是在票房和觀影人次上斷層領(lǐng)先同檔期新片。

從第一部的耍貧賣梗，到第二部的壯志未酬，再到如今的國(guó)際舞臺(tái)，沈騰飾演的張馳靠熱愛和友誼逆風(fēng)翻盤，猶如無(wú)數(shù)普通人的“世另我”，在庸常而壓抑的生活中制造出一個(gè)夢(mèng)幻的新可能。

輸贏

《飛馳人生3》的成功，首先是一場(chǎng)時(shí)間的勝利。

2019年《飛馳人生》上映時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)“賽車+喜劇”的組合能成為春節(jié)檔的?？?。那時(shí)候的張馳，是一個(gè)為了重返賽場(chǎng)可以去KTV給騰格爾唱歌、看尹正跳鋼管舞的落魄車手，帶著典型的韓寒式荒誕與浪漫。

到了第二部，張馳變了。他不再追求贏，而是只求“不輸”；不再談?wù)搲?mèng)想，而是談?wù)摗板X不夠”。那種“雖然我很慘但我依然很酷”的少年心氣，被“即使證明了清白，也換不回失去的一切”的中年無(wú)奈取代。

而第三部，導(dǎo)演韓寒完成了這個(gè)角色的終極進(jìn)化：從“為自己贏”到為所有像他一樣曾被侮辱與被損害的人，拼一口氣。

《飛馳人生》路演，韓寒、主演們和觀眾在一起。

這種轉(zhuǎn)變，精準(zhǔn)擊中了觀眾的集體情緒?，F(xiàn)實(shí)中的成人世界，不是努力就有回報(bào)，但我們依然選擇相信——相信朋友，相信過(guò)程，相信那些算法算不出來(lái)的東西。

也有人說(shuō)，張馳其實(shí)早就在《飛馳人生》中死了，“第一部片尾超現(xiàn)實(shí)的賽車和戰(zhàn)斗機(jī)的比賽，其實(shí)是張馳墜崖時(shí)最后的念想：他想為兒子爭(zhēng)口氣，贏一次”。

不過(guò)，無(wú)論我們之后看到的是一個(gè)失意者從壯志未酬到得償所愿的美夢(mèng)，還是電影世界中真實(shí)發(fā)生的逆襲故事，有一點(diǎn)可以肯定：每當(dāng)這個(gè)不服輸?shù)墓适略诖汗?jié)期間如約而至，我們忽略了一年的某種情感都會(huì)被喚醒，它為張馳的變化而動(dòng)容，同時(shí)讓我們想到自己。

在這段旅程里，沈騰肩負(fù)著“情感共鳴著力點(diǎn)”的重任。如果說(shuō)飛馳IP的生命力在于時(shí)間，那么影片的表演生命力則在于沈騰的“去沈騰化”。

沈騰演出了張馳的專注與堅(jiān)毅。（圖/《飛馳人生3》）

過(guò)去，沈騰是“長(zhǎng)在觀眾笑點(diǎn)上的男人”，是春節(jié)檔的“吉祥物”，是“含騰量”的計(jì)量單位。但在《飛馳人生3》里，他不再只負(fù)責(zé)出場(chǎng)與搞笑。

影片前半段，張馳落魄到拍祝福視頻謀生，提到賽車時(shí)眼里依舊有光；中段，他受命擔(dān)任國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)選拔車手出征“沐塵100”國(guó)際賽事，卻因背后的黑幕慘敗在起跑線上；最終，他決定投入所有以個(gè)人車手身份參賽，在被粉飾的假賽與純粹的熱愛間選擇了后者。

有觀眾評(píng)價(jià)：“張馳已經(jīng)不需要自我和解了，他和觀眾需要的都只是‘享受比賽’。”這一轉(zhuǎn)變帶來(lái)了表演空間的變化：在40多分鐘的高潮劇情中，沈騰在狹小的駕駛座上緊握方向盤，除了專注沒(méi)有多余的表情，除了團(tuán)隊(duì)溝通沒(méi)有多余的玩笑。

這種表演上的“收”，反而讓沈騰的“放”更有力量。他不再依賴臺(tái)詞和表情，而是用克制卻極具張力的表演，將觀眾帶入到張馳的情緒當(dāng)中。

王安宇飾演青年張馳。（圖/《飛馳人生3》）

更聰明的是，韓寒請(qǐng)來(lái)王安宇飾演年輕的張馳。影片尾聲，王安宇和搭檔初次換胎時(shí)的匆匆忙忙，與中年張馳和搭檔練習(xí)快速換胎的從從容容相呼應(yīng)，仿佛在告訴我們：青春很美好，中年也有它的魅力，年齡不是衡量一切的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

頂級(jí)

《飛馳人生3》取得票房成功的關(guān)鍵，在于它重新定義了國(guó)產(chǎn)賽車片的技術(shù)天花板。

韓寒這次顯然下了血本。劇組在新疆海拔4500米處搭建30公里實(shí)景賽道，8K高速攝影捕捉砂石飛濺、懸崖超車，劇組全員持專業(yè)賽車執(zhí)照實(shí)拍。近50分鐘的高原拉力賽實(shí)拍，IMAX廳的引擎轟鳴讓觀眾“坐進(jìn)賽車副駕駛”。

有網(wǎng)友盛贊：“將近一個(gè)小時(shí)的賽車戲硬核質(zhì)感拉滿，全程沉浸高燃，影片達(dá)到了頂級(jí)視聽工業(yè)大片水準(zhǔn)?！?/p>

賽車場(chǎng)面是本片一大看點(diǎn)。（圖/《飛馳人生3》）

這種瘋勁不僅僅是技術(shù)上的，更是敘事上的突破。影片引入了人類車手與AI博弈的敘事線——當(dāng)資本用算法操控比賽，當(dāng)最優(yōu)線路、理性計(jì)算試圖取代人的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，張馳和伙伴們選擇用豁出去的瘋勁對(duì)抗。

在這個(gè)ChatGPT能寫論文、AI能做電影、人形機(jī)器人能打醉拳的年代，在這個(gè)“大數(shù)據(jù)推薦”決定我們看什么、聽什么、買什么的年代，《飛馳人生3》拋出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：當(dāng)算法可以計(jì)算一切，什么不能被計(jì)算？

張馳們的答案是：熱愛、信任、不甘心。

影片中，AI賽車依靠最優(yōu)線路、理性計(jì)算，卻跑不過(guò)擁有天賦的頂尖車手。因?yàn)檎嬲膫髌孳囀?，?duì)賽車有著極致感知，精準(zhǔn)把控各種環(huán)境和條件數(shù)據(jù)，再將自身絕技與全地貌因素完美融合。

數(shù)據(jù)對(duì)賽車很重要，但不是全部。（圖/《飛馳人生3》）

當(dāng)張馳決定無(wú)視算法，做出一系列令人瞠目結(jié)舌的動(dòng)作，AI那句“張馳，你的行為已經(jīng)超出了我的計(jì)算范圍，看來(lái)我還需要成長(zhǎng)”，成了這個(gè)技術(shù)焦慮時(shí)代的一劑強(qiáng)心針。

更重要的是，這種瘋勁與觀眾形成了情緒共振。影片里，張馳團(tuán)隊(duì)遭遇的動(dòng)力限制、權(quán)限封鎖、內(nèi)定黑幕，像極了職場(chǎng)里那些身不由己的規(guī)則游戲，戳中了無(wú)數(shù)沒(méi)背景、沒(méi)資源、靠自己第一次站上大平臺(tái)，想努力往上走的普通人。

在這個(gè)躺平與內(nèi)卷并存的時(shí)代，在這個(gè)“35歲危機(jī)”成為集體焦慮的年代，張馳的故事成了一個(gè)情緒出口，告訴我們：即使被算法定義，即使被規(guī)則束縛，即使被資本選中當(dāng)背鍋俠，我們依然可以選擇不認(rèn)輸。

“不是所有的比賽，都發(fā)生在會(huì)議室里?！碑?dāng)段奕宏飾演的安部長(zhǎng)勸張馳顧全大局，有需求回會(huì)議室聊，張馳這句回答的潛臺(tái)詞是：反抗不是因?yàn)槲覀円欢苴A，而是因?yàn)槲覀儾环?/p>

會(huì)議室，不是決定比賽結(jié)果的地方。（圖/《飛馳人生3》）

爭(zhēng)議

《飛馳人生3》的“新”還體現(xiàn)在一個(gè)頗具爭(zhēng)議的范疇：“全男班”陣容上。

韓寒不是沒(méi)拍過(guò)女性，但過(guò)往作品中的女性角色塑造并不總是成功，甚至可以說(shuō)，他沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)特別能“留下來(lái)”的女性形象。到了《飛馳人生》系列，韓寒索性大幅度減少女性角色比重，把敘事焦點(diǎn)放在男性群像上。

這種選擇的風(fēng)險(xiǎn)顯而易見：母嬰品牌美素佳兒與《飛馳人生3》聯(lián)動(dòng)，評(píng)論區(qū)直接翻車。但影片的票房表現(xiàn)（現(xiàn)已破21億）證明了另一種可能：當(dāng)故事足夠動(dòng)人，性別構(gòu)成不是決定性因素。

田原出演《飛馳人生》。

不過(guò)，這一極致化選擇，或許使影片在敘事和人物塑造上的短板更加易于察覺(jué)。

除了張馳，其他角色幾乎都只是功能性存在——尹正的孫宇強(qiáng)負(fù)責(zé)忠誠(chéng)，范丞丞的厲小海負(fù)責(zé)傳承，鄭愷的賽事主管負(fù)責(zé)制造障礙。他們像賽道上的路標(biāo)，指示著情節(jié)的方向，卻沒(méi)有自己的血肉。

當(dāng)影片試圖用幾句臺(tái)詞交代人物的過(guò)往傷痛時(shí)，那種倉(cāng)促和刻意，反而凸顯了編劇在群像塑造上的力不從心。

作為電影人的韓寒，似乎陷入了一種自我重復(fù)。

從《后會(huì)無(wú)期》的公路哲思，到《乘風(fēng)破浪》的時(shí)代懷舊，再到飛馳三部曲的賽道熱血，他始終在講述“不服”的故事，但其表達(dá)方式正在變得模式化：一個(gè)落魄的中年男人，一群志同道合的兄弟，一場(chǎng)看似不可能的逆襲，最后以一個(gè)燦爛的笑容收尾。這種套路保證了票房的安全，卻也消耗著作者表達(dá)的可能性。

韓寒和《后會(huì)無(wú)期》的主演們。

當(dāng)張馳最終戰(zhàn)勝算法，觀眾得到的只是一種確認(rèn)而非啟示：我們?cè)缇椭罒釔勰軕?zhàn)勝一切，但熱愛的代價(jià)是什么？勝利之后呢？影片沒(méi)有勇氣觸碰更復(fù)雜的灰色地帶，而是選擇在熱血的喧囂中戛然而止。

我們不禁要問(wèn)：文字世界里那個(gè)叛逆而先鋒的韓寒，徹底轉(zhuǎn)身了嗎？

夢(mèng)想

故事的最后，張馳和孫宇強(qiáng)有這樣一段對(duì)話：

“咱們贏了?！?/p>

“不容易?！?/p>

“是不容易。”

殘陽(yáng)映在他們臉上，和飛沙走石的背景很快融為一體?？吹竭@里，或許你已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有想起“全男班”這個(gè)定義了，只剩下轟鳴與緊張戛然而止后空茫的寧?kù)o，在腦海中揮之不去。

完賽的張馳和孫宇強(qiáng)。（圖/《飛馳人生3》）

在這看似沉穩(wěn)的收尾里，仍能捕捉到那個(gè)熟悉的韓寒。

當(dāng)張馳無(wú)視算法、在懸崖邊做出那個(gè)危險(xiǎn)漂移時(shí)，鏡頭沒(méi)有給觀眾預(yù)期的慢動(dòng)作和激昂配樂(lè)，而是一個(gè)近乎靜默的特寫——方向盤上暴起的青筋，擋風(fēng)玻璃上飛濺的泥點(diǎn)，以及張馳嘴角那一閃而過(guò)的、近乎頑童般的笑意。

這個(gè)鏡頭不屬于任何類型片的套路，它屬于那個(gè)曾經(jīng)在《后會(huì)無(wú)期》里讓江河老師傅撞破南墻也不回頭的韓寒。

還有那些令人動(dòng)容的臺(tái)詞?！拔疫@輩子最牛逼的事，不是贏了巴音布魯克，而是我居然還在開車?！?“老子開的不是車，是一口氣！”這種對(duì)結(jié)果的坦然、對(duì)過(guò)程的執(zhí)拗，是韓寒式的不羈，也是他最珍貴的作者印記。

韓寒始終有一個(gè)賽車夢(mèng)。

這部電影或許不驚艷、不深刻，但足夠沉穩(wěn)。從那個(gè)喜歡用旁白解釋一切的文藝青年，到如今懂得用鏡頭語(yǔ)言克制表達(dá)，愿意為商業(yè)片客觀規(guī)律做出一些改變的成熟導(dǎo)演，韓寒完成了一次必要的轉(zhuǎn)型。他不再急于向觀眾證明自己的才華，而是學(xué)會(huì)了信任故事本身的力量。

有人說(shuō)，這是文青人到中年的妥協(xié)，是追夢(mèng)少年衰老后世故的圓夢(mèng)方式?？稍谀切┛此茦?biāo)準(zhǔn)的類型片框架里，在那些被批評(píng)為套路化的熱血時(shí)刻背后，那個(gè)“不服”的韓寒若隱若現(xiàn)——不服年齡，不服算法，不服黑幕，不服規(guī)訓(xùn)。藏在細(xì)節(jié)里的倔強(qiáng)，有時(shí)比直白的金句更有力量。

這大概就是飛馳IP最大的共鳴點(diǎn)——在這個(gè)卷不動(dòng)又躺不平的時(shí)代，我們都是張馳，都在用自己的方式，與這個(gè)世界進(jìn)行著一場(chǎng)不占優(yōu)勢(shì)的較量。沒(méi)關(guān)系，不論輸贏，至少我們還在路上，至少我們還有朋友。

當(dāng)依然帥氣的林臻東（黃景瑜飾演）放慢車速，留下一句“張馳，祝你好運(yùn)”，新的故事已然開始。張馳們只需要，把喚作“不容易”的香檳泡沫甩得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)——“永遠(yuǎn)不回頭”。

運(yùn)營(yíng) | 陳悅言