下面這段故事，你可能聽過。

2018年，《流浪地球》一度快拍不下去了，投資方撤資，導演郭帆和制片人龔格爾賣了房賣了車，連道具服裝都得找寧浩的劇組借。這時候吳京來了，本來說好客串一天，結(jié)果拍了三十一天。拍著拍著郭帆跑過來說，超支了能不能不收片酬，吳京一口答應。又拍了幾天，郭帆又超支了，吳京想了想說，那我投吧。

一下子砸進去六千萬，零片酬出演，掛了個出品人。

后來電影上映，賣了將近47億。

這個故事流傳很廣，我們聽到第一反應都是，吳京的眼光好，運氣也好，豪賭一把賺麻了。但反過來想，其實有點不可思議：一個演員，為什么能在一部科幻大片拍攝中途空降進來，還能既當主演又當金主？

因為吳京這次進組，就不是一次普通的客串，從商業(yè)上講，同時包含了投資決策、資源注入、信用背書等等多種性質(zhì)。最后，吳京用一個人的名字和錢，把一個搖搖欲墜的項目給穩(wěn)住了，還開創(chuàng)了國產(chǎn)硬科幻片的輝煌時代。

把吳京這些年干的事情捋一捋，你會發(fā)現(xiàn)一條很有趣的線索。

《戰(zhàn)狼》，他自編自導自演，第一部拍的時候缺錢缺到要用別墅抵押貸款。到了《戰(zhàn)狼2》，制作成本中途飆升，他把預算超出的部分自己扛了，又拿房子去融資。

然后是《流浪地球》，空降救場，帶資進組。

再然后是《長津湖》，他是領銜主演，他的公司也是出品方之一。據(jù)說他是在醫(yī)院準備做手術時接到的電話，左腿有傷，本來猶豫，結(jié)果導演直接改劇本，讓他的角色左腿受傷，他就去了。

上面這幾部片加起來，票房超過兩百億。

但這還不是重點，重點是在這幾部片里，吳京扮演的都不單是鏡頭里的角色，他還要出錢、出人脈、出信用，同時擔任投資人和出品人，以及各方面資源的協(xié)調(diào)者。他站在那里，更像是一個肉身的擔保，保證整個項目可以正常運作。

到了現(xiàn)在熱映的《鏢人》，這件事變得更加明顯。

這片的導演是八十歲的袁和平，香港影壇的傳奇人物，但說句不好聽的，八爺這些年的導演作品口碑一部比一部差，這次要想發(fā)揮穩(wěn)定，必須找個靠譜的監(jiān)制來給他兜底。

吳京就是這個兜底的人。

四代武俠人同框，這個陣容幾乎不是任何一個選角導演能攢出來的，只能靠一個在行業(yè)里經(jīng)營了二十年人脈關系網(wǎng)的人，挨個打電話才能約得齊齊整整。

然后還有那場著名的換角危機，過程大家已經(jīng)耳熟能詳，不再贅述，重點在于，一個項目已經(jīng)殺青了，女主突然出事，吳京在最短的時間內(nèi)完成了以下操作：決策是否補拍、評估財務風險、鎖定替代人選、協(xié)調(diào)所有相關演員檔期、重新搭建已拆除的布景、安排重返外景地的制作團隊。

一個演員肯定不需要干這些活，一個普通的監(jiān)制也管不了這么多，只有一個項目經(jīng)理才需要負起這么大的責任。

我們平時討論吳京的時候，總在討論他打得怎么樣，愛國人設是是不是真的，他還能帶動多少票房，等等這些話題，這些都跟他的演員和明星身份相關，但他最有分量的身份其實在別處。

看看他的公司參與出品的片單：《戰(zhàn)狼》系列、《流浪地球》系列、《長津湖》系列、《我和我的父輩》、《金剛川》、《攀登者》、《銀河補習班》、《草木人間》、現(xiàn)在加上《鏢人》，這些項目幾乎覆蓋了過去十年中國商業(yè)電影最重要的幾個票房高地。

他已經(jīng)不只是拍幾部電影那么簡單了，而是在經(jīng)營一種行業(yè)的生態(tài)，用自己的名字做票房擔保，拿人脈拉攏資源，投錢給項目上保險，投資特效公司降低制作成本，拉院線公司做聯(lián)合出品換排片份額，跟固定的編劇班底反復合作保證生產(chǎn)效率。

這套打法有個名字，叫垂直整合。好萊塢黃金年代的大制片廠干的就是這個事。

費奇是漫威電影宇宙的總設計師，他建立了一套完善的系統(tǒng)，讓漫威電影宇宙有了統(tǒng)一的世界觀、標準化的生產(chǎn)流程，每一部片在上映前都能看到清晰的市場回報。他不需要自己參與編劇、導演、表演等等環(huán)節(jié)，只需要確保這臺機器按照他的設計運轉(zhuǎn)。

當然你可能不屑：吳京這才參與了幾部片，能跟費奇比？

沒錯，費奇背后站著迪士尼，有完善的工業(yè)體系，幾十年積累的IP庫，還有一張非常成熟的全球發(fā)行網(wǎng)絡來支撐他的工作。

吳京靠的是什么呢？幾十年混圈攢下來的人情關系網(wǎng)，還有萬不得已時賣房子抵押的決心。

這么一看，確實沒法比。

但你如果問，在當下的中國電影行業(yè)，在個人層面，誰最接近一個超級制片人的角色？誰也繞不過吳京。

中國電影行業(yè)有個很尷尬的現(xiàn)狀：工業(yè)化程度不夠高。沒有好萊塢那種流水線式的制片廠體系，也沒有足夠多經(jīng)驗豐富的制片人，很多大項目靠的不是系統(tǒng)，而是某個核心人物的個人信用和資源調(diào)配能力。

吳京就卡在這個位置上。

他的票房累計超過300多億，這個數(shù)字也是一種貨幣。導演找不到錢，他可以投。項目推不動，他把名字掛上去，投資方的信心就來了。人請不動，他打電話去約。出了狀況，他拍板追加預算。

這有點像早期的互聯(lián)網(wǎng)公司，制度不成熟的時候，創(chuàng)始人就是制度本身。

當然，這套模式有它明顯的問題。

最大的風險就是系統(tǒng)性風險全部集中在一個人身上。吳京受傷了怎么辦？他的票房號召力下降了怎么辦？他判斷失誤了怎么辦？

《鏢人》這次的票房表現(xiàn)就是一個信號，豆瓣7.5分，口碑相當不錯，但投資成本非常高，按現(xiàn)在平臺預測的總票房16億多，想回本頗有些風險。

這是中國電影工業(yè)化不夠成熟的代價。

所以吳京最厲害的是什么呢？不是打戲，不少動作演員比他打得還猛。也不是演技，他拿過華表獎，但沒人會說他是演技派。更不是導演能力，他自己導的片就一個《戰(zhàn)狼》系列紅了，風格比較單一。

他最厲害的是攢局。

在中國電影行業(yè)這個江湖里，他用二十年時間積累了一種獨特的信用，知道什么項目值得押注，該找誰來寫本子、誰來打、誰來演、誰來投錢，還愿意在別人猶豫的時候先把自己的錢和名字押上去。

這種能力在好萊塢叫做packaging，也就是把導演、演員、劇本、資金打包成一個項目。而在中國電影圈，目前能干這件事的人屈指可數(shù)。

也許有一天，中國電影會長出自己的漫威式制片體系，那時候就不再需要吳京這樣的人了。

但在那一天到來之前，像他這樣的人肉制片廠，必不可少。

（完）