年輕人罵得最兇的那句，其實(shí)最沒抓住重點(diǎn)，說老人被“色誘”，是把老人當(dāng)成沒腦子的小孩。

可現(xiàn)實(shí)更刺眼，老人不是沒欲望，是被長(zhǎng)期要求“沒欲望”。

我們?cè)賮?lái)回顧一下當(dāng)時(shí)廣受歡迎的這兩個(gè)主播，秀才和一笑傾城，他們當(dāng)時(shí)硬生生收割了3000萬(wàn)老年粉，加起來(lái)比不少一線流量明星還猛，不過目前秀才賬號(hào)已經(jīng)被封禁。

更扎心的是對(duì)比，年輕人追的明星，唱歌拍戲上綜藝，成本高、供應(yīng)鏈長(zhǎng)。

可他們的“作品”技術(shù)含量幾乎為零，很多就是土味情歌假唱，對(duì)個(gè)嘴型，擺個(gè)姿勢(shì)。

一笑傾城的套路，簡(jiǎn)單到像流水線，穿條裙子，往前走幾步，撩頭發(fā)，咬嘴唇，甜甜一笑。

秀才也一樣，裝作忙著干活，突然發(fā)現(xiàn)鏡頭，害羞，握拳擋嘴，關(guān)鍵還要來(lái)一下招牌動(dòng)作，網(wǎng)友叫它“吐信子”。

你以為這是“低質(zhì)量?jī)?nèi)容”的勝利？

不，這是一場(chǎng)精準(zhǔn)投放，投放的不是畫質(zhì)，不是音樂，不是審美，而是老年人的情緒缺口。

一笑傾城下面，大爺們把“可愛”夸到極限，什么走路可愛、撩頭發(fā)可愛、笑可愛，甚至翻白眼都可愛。

秀才那邊，大媽們心疼得像在養(yǎng)兒子，怕他累，叫他別干活只管唱。

最猛的不是嘴上夸，是錢，兩人幾乎不用帶貨，光靠直播間打賞就能起飛，屏幕里幾百塊的飛機(jī)、幾千塊的嘉年華不斷彈出來(lái)。老人們花的是積蓄，換的是主播一句“哥哥”“姐姐”。

當(dāng)時(shí)秀才和一笑傾城連麥PK，直播間掛著“請(qǐng)理性消費(fèi)”，兩人嘴上卻不斷催，哥哥姐姐別猶豫，趕緊充值，再不充我就要輸了。

這不是段子，這是一個(gè)正在擴(kuò)張的消費(fèi)結(jié)構(gòu)。

很多年輕人看不懂，甚至反感，他們默認(rèn)一個(gè)邏輯，人老了，欲望就該退場(chǎng)，要佛系，要端著，要像“長(zhǎng)輩”那樣只剩道德感。

于是老人一表白就被嘲，一打賞就被罵，但欲望從來(lái)不因?yàn)槟挲g自動(dòng)消失。

把欲望比作吃飯，老了不等于不吃了，只是口味和飯量變了。你可以不承認(rèn)，但數(shù)據(jù)會(huì)把你摁在墻上。

部分老人通過花錢買春或婚外情尋刺激，又缺乏常識(shí)，覺得不可能懷孕就不需要保護(hù)，于是感染風(fēng)險(xiǎn)被放大，更可怕的是欲望走偏后的社會(huì)代價(jià)。

當(dāng)一個(gè)群體的正常情感需求長(zhǎng)期被羞恥化、被壓抑化，它遲早會(huì)尋找出口。

出口如果不是陽(yáng)光下的陪伴，就可能變成陰溝里的交易，甚至變成犯罪。

所以回到秀才和一笑傾城，你可以說他們土，可以說他們套路，可以說他們利用人性。

但你不能否認(rèn)，對(duì)很多老人來(lái)說，短視頻里的“示愛”和“被回應(yīng)”，反而是一種相對(duì)低風(fēng)險(xiǎn)的情緒出口。

為什么偏偏是他們火？

關(guān)鍵在于“量身定制”，秀才那身并不潮的西裝、干凈的打扮、靦腆的笑，容易讓老奶奶產(chǎn)生“小老板、機(jī)關(guān)工作人員”的既視感，這就是幾十年前的理想型。

一笑傾城也不是靠暴露取勝，深V瑜伽褲、小短裙未必能擊中老一輩的審美。

反倒是包得規(guī)整的連衣裙，加上接地氣的氣質(zhì)，像把大爺們拉回了那個(gè)年代的青春記憶。

這是一盤很現(xiàn)實(shí)的棋，年輕人的互聯(lián)網(wǎng)是算法驅(qū)動(dòng)的注意力戰(zhàn)場(chǎng)，老年人的互聯(lián)網(wǎng)則是算法驅(qū)動(dòng)的陪伴戰(zhàn)場(chǎng)。

誰(shuí)能提供“像熟人、像舊夢(mèng)、像身邊人”的感覺，誰(shuí)就能拿到時(shí)長(zhǎng)，拿到打賞。

但問題也在這里，當(dāng)秀才被封號(hào)，理由是違反平臺(tái)相關(guān)規(guī)定；一笑傾城又因家中有事停更。

初代頂流的故事像按了暫停鍵，可賽道不會(huì)停，只會(huì)更職業(yè)化、更隱蔽、更懂得怎么從老人錢包里“溫柔取款”。

對(duì)年輕人來(lái)說，好消息是你爸媽可能不再沉迷這兩位；壞消息是未來(lái)會(huì)出現(xiàn)成百上千個(gè)模仿者，你甚至不知道他們被誰(shuí)收割。

那我們?cè)撛趺磁袛唷鞍最^追愛有錯(cuò)嗎”？

追愛沒錯(cuò)，錯(cuò)的是社會(huì)長(zhǎng)期把老人的情感需求當(dāng)成“不體面”，結(jié)果讓他們只能在算法和打賞里尋找被看見的尊嚴(yán)。

真正該做的不是嘲笑，不是圍剿，是把養(yǎng)老的討論從“吃飽穿暖”升級(jí)到“情感與尊重”。

從中國(guó)視角看，這事不只是八卦，它是一個(gè)信號(hào)，說明我國(guó)進(jìn)入深度老齡化后，銀發(fā)群體的精神消費(fèi)會(huì)快速膨脹。

平臺(tái)、監(jiān)管、家庭、社區(qū)都得提前補(bǔ)課，否則情緒缺口就會(huì)被流量生意長(zhǎng)期承包。

別再用“老不正經(jīng)”去蓋章老人，你今天怎么對(duì)待他們的孤獨(dú)，明天社會(huì)就會(huì)怎么對(duì)待你的晚年。能不能體面變老，取決于我們現(xiàn)在能不能體面地理解他們。