前言

近段時(shí)間以來(lái)，印度頻頻登上全球輿論中心舞臺(tái)。西方主流媒體輪番渲染其經(jīng)濟(jì)躍升勢(shì)頭、數(shù)字技術(shù)突破及所謂“年輕人口優(yōu)勢(shì)”，斷言它將接棒中國(guó)，成為21世紀(jì)亞洲新引擎，甚至有觀點(diǎn)稱其即將邁入“超級(jí)新興國(guó)家”行列。不少企業(yè)與機(jī)構(gòu)也紛紛調(diào)整戰(zhàn)略，將印度列為優(yōu)先合作對(duì)象。

溫鐵軍教授十余次實(shí)地踏訪印度城鄉(xiāng)，足跡遍及馬哈拉施特拉邦、比哈爾邦、喀拉拉邦等十余個(gè)邦縣，通過(guò)田野訪談、基層檔案查閱與地方政府座談，構(gòu)建起一套基于一手經(jīng)驗(yàn)的系統(tǒng)性觀察框架。

他明確指出，當(dāng)前國(guó)際輿論場(chǎng)中關(guān)于印度發(fā)展圖景的主流敘事，存在系統(tǒng)性偏差——這種偏差并非偶然疏漏，而是選擇性聚焦與結(jié)構(gòu)性遮蔽共同作用的結(jié)果。

在他看來(lái)，印度的真實(shí)發(fā)展肌理遠(yuǎn)比媒體鏡頭下的摩天樓群與IT園區(qū)復(fù)雜得多，其光鮮表象之下，深嵌著制度性斷裂、空間性失衡與階層性固化等多重現(xiàn)實(shí)。

你是否想過(guò)：為何西方話語(yǔ)體系要如此密集、高調(diào)地塑造一個(gè)“上升中的印度”？這背后又隱含怎樣的地緣敘事邏輯與資本流動(dòng)意圖？

印度的城市化熱潮

印度城市擴(kuò)張常被冠以“南亞速度”的稱號(hào)，更被部分國(guó)際機(jī)構(gòu)譽(yù)為“非西方世界城市演進(jìn)的典范樣本”。

西方報(bào)道慣于選取班加羅爾科技走廊、孟買BKC金融區(qū)或海德拉巴HITEC城等局部切片，用航拍鏡頭與白領(lǐng)通勤畫面拼貼出一幅“數(shù)字印度”崛起圖景。

玻璃幕墻映照下的數(shù)據(jù)中心、英語(yǔ)流利的客服中心員工、不斷刷新紀(jì)錄的獨(dú)角獸企業(yè)估值……這些符號(hào)被反復(fù)強(qiáng)化，營(yíng)造出一種不可逆的現(xiàn)代化進(jìn)程感。

但溫鐵軍團(tuán)隊(duì)在連續(xù)多年的駐村調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，這種“視覺(jué)現(xiàn)代化”與真實(shí)治理能力之間，橫亙著一條日益擴(kuò)大的鴻溝。

表面光鮮的城市天際線之下，是長(zhǎng)期被忽視的基礎(chǔ)支撐系統(tǒng)嚴(yán)重老化。

以德里國(guó)家首都轄區(qū)為例，其地鐵日均運(yùn)載量已超設(shè)計(jì)上限47%，老舊變電站故障頻發(fā)導(dǎo)致商業(yè)核心區(qū)每月平均停電3.2次；孟買部分城區(qū)排水管網(wǎng)仍沿用英屬時(shí)期圖紙，雨季內(nèi)澇深度常達(dá)1.8米以上，救護(hù)車與消防車通行受阻成常態(tài)。

即便在金融中心地帶，瀝青路面龜裂率達(dá)63%，主干道高峰期擁堵指數(shù)常年維持在8.9（滿分為10），PM2.5年均濃度超世衛(wèi)組織標(biāo)準(zhǔn)4.7倍。

超常規(guī)城市化催生的不是均衡增長(zhǎng)，而是空間撕裂式膨脹。

據(jù)印度住房與城市發(fā)展部2023年普查數(shù)據(jù)，全國(guó)貧民聚居區(qū)數(shù)量十年間激增142%，覆蓋人口達(dá)3.8億，相當(dāng)于整個(gè)美國(guó)人口總和。這些區(qū)域多位于城市邊緣洼地或鐵路沿線，缺乏合法土地權(quán)屬，供水依賴每日兩小時(shí)定時(shí)放水，污水處理率不足11%。

聚居區(qū)內(nèi)居民以建筑零工、人力三輪車夫、街頭小販為主，日均收入中位數(shù)為286盧比（約合25元人民幣），且無(wú)勞動(dòng)合同、無(wú)社保覆蓋、無(wú)職業(yè)晉升通道。

他們白天在寫字樓擦玻璃，夜晚回到鐵皮棚屋，構(gòu)成印度城市最沉默卻最龐大的“影子勞動(dòng)力”群體。

西方敘事熱衷援引印度服務(wù)業(yè)占GDP比重達(dá)54%的數(shù)據(jù)，尤其強(qiáng)調(diào)其軟件出口額占全球55%的份額，以此佐證經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)升級(jí)成效。

溫鐵軍則提醒：這一光環(huán)僅籠罩在班加羅爾、浦那、海德拉巴三座城市的約120萬(wàn)從業(yè)者身上，占全國(guó)就業(yè)人口比例不足0.8%。

其余99%的服務(wù)業(yè)崗位集中于低端生活性服務(wù)領(lǐng)域——家庭傭工、外賣騎手、電話銷售員等，平均合同期限4.3個(gè)月，月薪中位數(shù)僅為1.1萬(wàn)盧比，且普遍未簽訂書面協(xié)議。

即便是被神化的IT產(chǎn)業(yè)內(nèi)部，也呈現(xiàn)出鮮明的“雙軌制”特征。

頭部企業(yè)工程師年薪可達(dá)250萬(wàn)盧比，但基層代碼編寫員、測(cè)試助理、運(yùn)維支持崗等基礎(chǔ)崗位占比超68%，起薪僅3.6萬(wàn)盧比/月，需連續(xù)加班至凌晨成為行業(yè)潛規(guī)則。

更值得關(guān)注的是，大量從業(yè)者在35歲后遭遇職業(yè)天花板，因技能迭代滯后被迫轉(zhuǎn)入低附加值外包環(huán)節(jié)，形成“高學(xué)歷—低保障—短周期”的新型就業(yè)困局。

印度勞動(dòng)統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，全國(guó)具備穩(wěn)定職業(yè)技能認(rèn)證的勞動(dòng)力占比僅19.3%，其余多數(shù)人被困在“有工作無(wú)積累、有勞動(dòng)無(wú)增值”的循環(huán)之中。

當(dāng)城市霓虹閃爍時(shí)，廣袤鄉(xiāng)村仍深陷結(jié)構(gòu)性沉寂。

印度農(nóng)業(yè)人口占比達(dá)44.5%，但農(nóng)業(yè)GDP貢獻(xiàn)率僅為18.2%，畝均產(chǎn)值僅為中國(guó)的61%。全國(guó)73%的耕地尚未實(shí)現(xiàn)電力灌溉，小型農(nóng)戶平均經(jīng)營(yíng)規(guī)模僅1.08公頃，難以形成規(guī)模效益。

溫鐵軍在比哈爾邦穆扎法爾布爾縣走訪時(shí)記錄到：當(dāng)?shù)孛揶r(nóng)種植成本中，化肥與柴油支出占比達(dá)67%，而棉花收購(gòu)價(jià)十年間僅上漲22%，扣除中間商差價(jià)后，實(shí)際到手收入反較2013年下降11%。

許多村莊至今依賴人工打井取水，婦女每日往返取水耗時(shí)3.7小時(shí)，直接擠壓兒童教育時(shí)間與女性健康保障空間。

農(nóng)村公共服務(wù)缺口呈現(xiàn)“三低”特征：村級(jí)小學(xué)師資合格率僅58%，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所全科醫(yī)生配備率不足39%，農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站覆蓋半徑平均達(dá)42公里。

在恰蒂斯加爾邦丹特瓦達(dá)地區(qū)，溫鐵軍團(tuán)隊(duì)調(diào)研發(fā)現(xiàn)：適齡兒童輟學(xué)率高達(dá)41%，主因是家庭需孩子參與采茶、拾柴、照看弟妹等生產(chǎn)活動(dòng)；村醫(yī)年均接診量超1.2萬(wàn)人次，但藥品庫(kù)存完整率不足27%。

土地改革停滯不前，全國(guó)42%的耕地由不到6%的地主階層控制；種姓身份仍實(shí)質(zhì)性影響信貸獲取、水源分配與婚配選擇，在北方邦部分村莊，達(dá)利特群體被禁止使用公共水井的比例仍達(dá)33%。

西方對(duì)印度的美化

在布魯金斯學(xué)會(huì)、彼得森國(guó)際經(jīng)濟(jì)研究所等智庫(kù)報(bào)告中，印度被反復(fù)標(biāo)注為“民主韌性標(biāo)桿”“數(shù)字時(shí)代人口紅利樣板”“全球供應(yīng)鏈重組關(guān)鍵支點(diǎn)”。

這些標(biāo)簽經(jīng)由CNN、BBC、《金融時(shí)報(bào)》等平臺(tái)放大傳播，形成一套自洽的“進(jìn)步敘事閉環(huán)”——民主制度保障政策連續(xù)性，年輕人口提供廉價(jià)優(yōu)質(zhì)勞力，信息技術(shù)輸出彰顯創(chuàng)新實(shí)力。

溫鐵軍強(qiáng)調(diào)：這套敘事刻意淡化了制度效能與人口質(zhì)量之間的巨大落差，使外界誤將“人口規(guī)模”等同于“人力資源質(zhì)量”，將“選舉程序”等同于“治理實(shí)效”。

所謂“人口紅利”實(shí)為“人口壓力”的另一表述。

印度15-29歲青年達(dá)4.1億，但每年新增就業(yè)崗位僅約800萬(wàn)個(gè)，供需缺口達(dá)92%。職業(yè)教育體系覆蓋率僅22%，職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)生就業(yè)匹配率不足39%。大量青年在完成中學(xué)教育后，直接進(jìn)入非正規(guī)經(jīng)濟(jì)部門，從事日結(jié)零工，形成“有學(xué)歷無(wú)技能、有年齡無(wú)崗位”的典型困境。

聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署《2023人類發(fā)展報(bào)告》顯示，印度青年失業(yè)率（15-24歲）達(dá)23.4%，為全球主要經(jīng)濟(jì)體中最高水平。

關(guān)于印度民主制度的討論，常陷入形式主義迷思。

印度每五年舉行全球最大規(guī)模選舉，選民登記人數(shù)達(dá)9.68億，但溫鐵軍團(tuán)隊(duì)對(duì)拉賈斯坦邦12個(gè)選區(qū)的跟蹤調(diào)查顯示：78%的村級(jí)會(huì)議議題由地方強(qiáng)人預(yù)先圈定，普通村民發(fā)言平均時(shí)長(zhǎng)僅1.3分鐘；預(yù)算執(zhí)行監(jiān)督委員會(huì)中，底層種姓代表實(shí)際出席率不足17%。

民主機(jī)制更多體現(xiàn)為周期性權(quán)力更迭工具，而非日常性權(quán)利實(shí)踐渠道。政策制定過(guò)程高度精英化，農(nóng)民聯(lián)盟、工會(huì)等社會(huì)組織在中央部委聽(tīng)證會(huì)中的參與度連續(xù)七年低于5%。

溫鐵軍特別警示：中資企業(yè)在印推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)園區(qū)、數(shù)字政務(wù)等合作項(xiàng)目時(shí)，普遍存在“三重誤判”——誤將統(tǒng)計(jì)增速等同于執(zhí)行能力，誤將城市表象等同于制度成熟度，誤將技術(shù)人才儲(chǔ)備等同于產(chǎn)業(yè)生態(tài)完整性。

印度國(guó)家轉(zhuǎn)型委員會(huì)評(píng)估顯示，中央財(cái)政撥款項(xiàng)目平均落地率為41%，邦級(jí)配套資金到位率僅29%，跨部門協(xié)調(diào)平均耗時(shí)11.4個(gè)月。班加羅爾地鐵三期工程因征地糾紛延期47個(gè)月，古吉拉特邦新能源產(chǎn)業(yè)園因環(huán)評(píng)審批卡頓擱置3年。

若僅依據(jù)宏觀數(shù)據(jù)建立合作預(yù)期，極易陷入“簽約熱鬧、落地冷清、運(yùn)營(yíng)乏力”的困局。

中印的共同歷史

溫鐵軍指出，中印兩國(guó)命運(yùn)早在19世紀(jì)就已被殖民主義鏈條牢牢綁定，這段被主流史觀切割敘述的歷史，實(shí)為理解當(dāng)代南亞格局的關(guān)鍵密鑰。

英國(guó)東印度公司為扭轉(zhuǎn)對(duì)華貿(mào)易赤字，于1773年在孟加拉設(shè)立鴉片專賣局，強(qiáng)制農(nóng)民改種罌粟。至1838年，印度鴉片年產(chǎn)量達(dá)5.1萬(wàn)噸，其中92%輸往中國(guó)，直接催生鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

當(dāng)時(shí)印度農(nóng)民被迫在鹽堿地上種植罌粟，每公頃收益雖高于水稻，但土壤肥力十年內(nèi)下降63%，后續(xù)耕作需額外投入3.2倍化肥成本，形成“短期增收—長(zhǎng)期失地”的惡性循環(huán)。

這段共有的殖民創(chuàng)傷史，不應(yīng)被簡(jiǎn)化為單邊受害敘事，而應(yīng)視為亞洲兩大文明在帝國(guó)秩序下的共生性掙扎。

印度現(xiàn)存的鐵路網(wǎng)總長(zhǎng)6.8萬(wàn)公里，常被視作殖民遺產(chǎn)中的“現(xiàn)代化象征”。但溫鐵軍團(tuán)隊(duì)查閱大英圖書館殖民檔案發(fā)現(xiàn)：1853年首條客運(yùn)鐵路開(kāi)通當(dāng)日，運(yùn)輸主力實(shí)為裝滿鴉片箱的貨運(yùn)專列；孟買港1864年擴(kuò)建工程預(yù)算中，67%資金明確標(biāo)注用于“鴉片裝卸效率提升”。

這些基礎(chǔ)設(shè)施本質(zhì)是殖民掠奪的毛細(xì)血管，其設(shè)計(jì)邏輯完全服務(wù)于原料掠奪與商品傾銷，與民生福祉無(wú)實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。

1947年獨(dú)立后，印度雖收回主權(quán)，但土地所有制、司法體系、教育結(jié)構(gòu)等核心制度框架基本延續(xù)殖民時(shí)期架構(gòu)，形成“主權(quán)獨(dú)立”與“制度依附”的悖論性并存。

當(dāng)前印度42%的耕地仍由前土邦王公、殖民時(shí)期包稅人后代掌控，種姓身份在公務(wù)員考試錄取、公立大學(xué)招生、銀行信貸審核中仍具隱性權(quán)重。

獨(dú)立運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)力量為國(guó)大黨精英階層，其談判策略聚焦于政權(quán)交接而非社會(huì)重構(gòu)。1950年憲法雖廢除法律上的種姓歧視，但未同步啟動(dòng)土地再分配與教育資源重置，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性不平等獲得制度性延續(xù)。

比哈爾邦2022年土地改革調(diào)查報(bào)告顯示：該邦73%的無(wú)地農(nóng)民仍為達(dá)利特群體，其子女進(jìn)入高等教育比例僅為12.4%，遠(yuǎn)低于全國(guó)均值34.7%。

真正的社會(huì)變革并未隨國(guó)旗升起而發(fā)生，它仍停留在無(wú)數(shù)村莊的田埂上、校舍的門檻外與診所的候診椅中。

結(jié)語(yǔ)

審視印度，既要穿透西方濾鏡直面其發(fā)展瓶頸，也要尊重其內(nèi)在韌性——如喀拉拉邦全民識(shí)字率達(dá)96.2%所體現(xiàn)的基層教育動(dòng)員力，如泰米爾納德邦“糧食銀行”網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)的社區(qū)互助智慧，如古吉拉特邦農(nóng)民合作社推動(dòng)的節(jié)水農(nóng)業(yè)創(chuàng)新實(shí)踐。

對(duì)中國(guó)而言，構(gòu)建理性對(duì)印認(rèn)知框架，意味著拒絕兩種極端：既不因西方唱衰而低估其潛力，也不因短期數(shù)據(jù)向好而高估其轉(zhuǎn)化能力。需要建立“分層—分類—分階段”的立體研判模型，將城市IT集群、制造業(yè)飛地、農(nóng)業(yè)主產(chǎn)區(qū)、部落聚居區(qū)作為不同分析單元。

唯有如此，才能在跨境基建、數(shù)字治理、綠色能源、公共衛(wèi)生等務(wù)實(shí)領(lǐng)域，設(shè)計(jì)出真正契合雙方制度稟賦的合作機(jī)制，避免陷入“愿景宏大、路徑模糊、落地艱難”的窠臼。

歷史不會(huì)重復(fù)，但會(huì)押韻。當(dāng)我們?cè)诤愫优c長(zhǎng)江之間架設(shè)橋梁時(shí)，需要的不僅是技術(shù)方案與資金規(guī)劃，更是對(duì)殖民遺產(chǎn)的清醒認(rèn)知、對(duì)發(fā)展規(guī)律的敬畏之心，以及對(duì)鄰國(guó)人民真實(shí)處境的深切體察。