本文共4793字

閱讀預(yù)計(jì)12分鐘

作者|杏子龍之介

編輯|余佳軒

審核 |朱依林 單敏敏

圖源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

《歸途受阻》（Homebound，印地語名????????）講述了來自印度比哈爾邦小村莊的兩個(gè)男孩——穆斯林青年舒埃布（Shoaib）和低種姓達(dá)利特青年錢丹（Chandan）的故事。從小玩到大的他們離開村子來到城市，拼命備考全國警察考試，希望通過這份被視為穩(wěn)定和尊嚴(yán)象征的政府工作改變命運(yùn)。

影片由尼拉杰·加雍（Neeraj Ghaywan）執(zhí)導(dǎo)，2025年在戛納電影節(jié)首映并獲關(guān)注，后在墨爾本印度電影節(jié)上斬獲“最佳影片”“最佳導(dǎo)演”兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，并在日內(nèi)瓦電影節(jié)、蘇黎世電影節(jié)等多個(gè)國際影展上獲獎(jiǎng)，成功進(jìn)入前15部奧斯卡國際影片短名單。

影片在印度新冠疫情的大背景下展開。隨著疫情暴發(fā)、工廠停擺、社會(huì)排斥、階級(jí)宗教偏見不斷積累，他們的理想和現(xiàn)實(shí)之間的裂痕越來越大，夢想的實(shí)現(xiàn)反而讓友誼承受巨大的壓力。

一、警察作為一種出路

在《歸途受阻》中，警察不僅僅是權(quán)力的象征，也是一種謀生路徑。

舒埃布和錢丹準(zhǔn)備警察考試的時(shí)候，影片并沒有給他們?nèi)魏魏甏蟮膭?dòng)機(jī)。他們反復(fù)提到的是工資、穩(wěn)定，以及“家里可以好過一點(diǎn)”。

與此同時(shí)，他們也希望“穿上警服之后能夠抹去他們信仰和種姓的劣勢”，這樣就沒有人能夠羞辱他們了。隨著趕考的人流涌入鏡頭，兩位青年人的表達(dá)并不顯得功利，反而顯得克制。比起談?wù)摾硐牒捅ж?fù)，農(nóng)村青年更多談的是能不能撐住下一次風(fēng)險(xiǎn)。

影片中老舊的藍(lán)皮火車?yán)鴿M滿一車考生向前開。沒有配樂，也沒有蒙太奇。考試并不是一個(gè)激動(dòng)人心的目標(biāo)，而是一段漫長而單調(diào)的等待。而等待本身，已經(jīng)是舒埃布和錢丹生活的重要內(nèi)容。

警察考試之所以被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)樗诋?dāng)?shù)乇灰暈橐环N可靠的確定性。在印度農(nóng)村，確定性本身就是稀缺資源。農(nóng)業(yè)收入不穩(wěn)，外出打工隨時(shí)可能被辭退，疾病、婚喪、自然災(zāi)害都可能讓一個(gè)家庭迅速返貧。

正如錢丹的母親所言，“我的雙腿是我唯一繼承的遺產(chǎn)”，除此之外什么也沒有了。警察工作之所以重要，是因?yàn)樗徽J(rèn)為能夠抵御這些不確定性。

舒埃布房間掛著安貝德卡爾。圖源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

影片沒有直接解釋這一點(diǎn)，而是通過一些細(xì)節(jié)讓它自然呈現(xiàn)。錢丹通過考試后，說的第一句話是“家里終于可以蓋個(gè)像樣的房子了”。

在此，房子在這里不僅代表著資產(chǎn)，而是一種可見的安全感。好的磚墻、水泥、屋頂，意味著不再隨時(shí)被拆遷、不再被房東驅(qū)趕，也意味著家里有了可以抵押、可以借貸的基礎(chǔ)。

舒埃布在同一時(shí)間落榜。還記得出分前他曾去警局詢問考試結(jié)果，得到的答復(fù)卻是，“每年250萬考生爭那么幾個(gè)名額，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，還是去阿聯(lián)酋工作吧”。他只是沉默。接下來出現(xiàn)的是父親的疼痛的膝蓋、醫(yī)院的賬單、手術(shù)的費(fèi)用。

舒埃布還來不及沉浸在考試失敗的痛苦中，就要面臨更加嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。這種處理方式相當(dāng)克制，卻準(zhǔn)確地還原了印度農(nóng)村家庭面對(duì)失敗時(shí)的反應(yīng)。失敗并不需要被消化，它只需要被迅速替換。

舒埃布的父親希望他去阿聯(lián)酋。這個(gè)建議并不突兀。實(shí)際上，海灣國家的勞務(wù)輸出早已成為比哈爾邦、北方邦家庭的常見選擇。在海灣國家，低技能崗位的月薪通常在1600–2400迪拉姆（約3.8–5.5萬盧比）這個(gè)區(qū)間，這類收入對(duì)于印度北方邦、比哈爾邦等農(nóng)村家庭而言遠(yuǎn)高于本地打工收入。

外出意味著風(fēng)險(xiǎn)，但至少能換來現(xiàn)金流。然而舒埃布還是拒絕了，他不忍心在父親生病時(shí)離開他獨(dú)自漂泊在異國他鄉(xiāng)。最后，他決定留在城市，去賣家電。

舒埃布。圖源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

影片沒有把這一選擇寫成犧牲，也沒有寫成退而求其次。它只是讓這個(gè)選擇發(fā)生。正是在這種不帶評(píng)價(jià)的敘事中，觀眾能夠逐漸意識(shí)到，這些年輕人并不是在“選擇人生”，而是在不斷回應(yīng)已經(jīng)出現(xiàn)的問題。

二、被“延期”的生活

錢丹通過考試之后，并沒有立即進(jìn)入警察系統(tǒng)。他收到的通知很簡單：招募無限期延期。

錢丹去警局詢問考試結(jié)果。視頻來源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

在印度的公務(wù)員招募體系中，這類延期并不罕見。警察招募通常涉及多個(gè)環(huán)節(jié)，包括財(cái)政撥款、編制核定、體檢政審、崗位分配，任何一環(huán)出現(xiàn)調(diào)整，都會(huì)導(dǎo)致整體流程停滯。

更重要的是，這些環(huán)節(jié)分屬不同部門，責(zé)任并不集中。延期并不等同于否決，也不需要單一機(jī)構(gòu)承擔(dān)明確后果。

“無限期”因此成為一種常見表述。它在印度行政意義上具有高度安全性，既保留了繼續(xù)推進(jìn)的可能，又避免了承諾具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在制度內(nèi)部，這種處理方式被視為穩(wěn)妥，它為部門之間的協(xié)調(diào)留出了空間，也為財(cái)政和程序的不確定性提供了緩沖。

但這種緩沖并不對(duì)所有人等量生效。對(duì)錢丹而言，考試結(jié)果已經(jīng)重塑了他的生活安排。他不再被視為普通勞動(dòng)力，而是一個(gè)“即將入職”的人。在家庭內(nèi)部，這一身份變化意味著分工調(diào)整。在個(gè)人層面，它意味著暫緩其他選擇。延期并不會(huì)取消資格，卻凍結(jié)了行動(dòng)空間。

就在這段時(shí)間里，錢丹的母親因?yàn)榉N姓被學(xué)校辭退。這使得家里的資金來源又少了一塊。故事進(jìn)行到這里時(shí)，已經(jīng)充分展現(xiàn)了舒埃布和錢丹因?yàn)樽诮绦叛龊头N姓出身所遭遇的憋屈經(jīng)歷。

錢丹的母親因種姓受辱。視頻來源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

對(duì)于舒埃布這個(gè)穆斯林來說，入職一個(gè)如此普通的小公司也需要提供“良民證”，公司團(tuán)建觀看印巴板球比賽時(shí)永遠(yuǎn)被戲弄為“會(huì)做正宗拉合爾美食、暗中支持巴基斯坦的‘印奸’”。

而對(duì)于錢丹·庫馬爾這個(gè)聽名字就知道是低種姓的男孩來說，去警局詢問考試結(jié)果也要被人羞辱為“獲取保障的老鼠”。在印度，表列種姓和表列部落被納入憲法保障體系，主要通過公務(wù)員和高等教育中的預(yù)留名額等制度性安排，試圖彌補(bǔ)其長期處于不利地位所造成的結(jié)構(gòu)性劣勢。

在這里，種姓并不是通過公開沖突出現(xiàn)的，它只是作為一種背景條件，在行政調(diào)整時(shí)被重新啟用。誰先被裁掉，誰被認(rèn)為“不符合要求”，往往并不需要公開說明。種姓在這種時(shí)刻，以最安靜、也最有效的方式發(fā)揮作用。

阿西姆·普拉卡什（Aseem Prakash）研究達(dá)利特進(jìn)入城市市場時(shí)所指出的那樣，種姓并不總是通過排斥運(yùn)作，而是通過一種“不利的包容”發(fā)揮作用——個(gè)體被允許進(jìn)入制度和市場，但只能停留在對(duì)其不利、隨時(shí)可被調(diào)整的位置上（Dalit Capital: State, Markets and Civil Society in Urban India, 2015, pp. 103-104.）。

錢丹在家里抱怨不公，說自己每次試圖振作，都會(huì)被現(xiàn)實(shí)打回原處。他本以為自身的遭遇會(huì)換來妹妹的同情，但她只是略帶憤恨地說道：“在這個(gè)家里，只有你一個(gè)人還有選擇的余地。父母每天干農(nóng)活，我只能在學(xué)校給孩子擦屁股”。

她的生活路徑早已固定，而錢丹至少還被允許失敗、等待、重新安排。

最終，錢丹決定不再等待，而是替代父親去蘇拉特打工以盡快填補(bǔ)家庭的空缺。

當(dāng)錢丹背著行李穿過工廠一排排破舊宿舍房時(shí)，影片展示了工人們的日常：等工、宿舍、擁擠、日結(jié)工資。

在這一部分結(jié)束時(shí)，兩個(gè)曾經(jīng)共同備考警察的年輕人，已經(jīng)走在不同的路上。在影片中，警察是一個(gè)反復(fù)被提及、卻始終沒有真正出現(xiàn)的職位。舒埃布和錢丹努力靠近它，但它始終停留在文件、通知和他人口中。

蘇拉特的生活被拍得很簡單。宿舍里的人不多說話，晚上各自躺下。白天等工，晚上結(jié)算。沒有人討論未來，也沒有人抱怨制度。影片在這里沒有制造對(duì)立。工廠只是一個(gè)中轉(zhuǎn)地。

舒埃布在城市的經(jīng)歷顯得更體面一些。他穿著襯衫，上班，銷售產(chǎn)品。他知道如何說服客戶，也知道如何和領(lǐng)導(dǎo)說話。為了證明自己的能力，他一天買了八臺(tái)凈水機(jī)，成了公司的銷冠。但“良民證”和“印奸”的指控讓他看清楚了，不管他如何出色，高中學(xué)歷和穆斯林身份都讓他在職場中只能作為一個(gè)事實(shí)意義上的下等人存在。

舒埃布因宗教信仰受辱。視頻來源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

再一次情緒爆發(fā)后，舒埃布憤然辭職。后來，他也去了蘇拉特。

兩個(gè)年輕人再次住在同一間宿舍里。生活重新變得一致。起床、吃飯、上工、回屋、打牌。他們不再討論考試，也不再提警察。那個(gè)目標(biāo)被暫時(shí)放在一邊，像一件尚未確認(rèn)是否需要取回的行李。

圖源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

三、疫情作為悲劇的催化劑

2019年的疫情來得很快。工廠停工，宿舍被封。街上開始出現(xiàn)持棍警察。在此，他們夢想成為的警察形象才出現(xiàn)在熒幕前，他們成了極少數(shù)還能在城市移動(dòng)的人。

封鎖期間，沒有明確的補(bǔ)償安排。工資中斷，食物匱乏。母親寄來的腌菜很快吃完。電話那頭的聲音開始變得簡短，舒埃布只聽見父親說吃不起500盧比的止痛藥，而他在這個(gè)時(shí)候卻連錢也寄不回去。集市關(guān)閉，外出務(wù)工的人回不來，能動(dòng)用的資源很快見底。

圖源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

比哈爾邦的問題在這個(gè)時(shí)候變得清楚起來。作為印度最貧困的邦之一，比邦人均收入在各邦里常年靠后，2023—24年人均收入僅約為7萬盧比，不到全國平均水平的三分之一。

低均值背后更掩蓋了村莊內(nèi)部的分層——僅少數(shù)家庭擁有土地、牲口或穩(wěn)定匯款來源，能夠在封鎖中勉強(qiáng)維持。更多家庭依賴外出務(wù)工和零散現(xiàn)金流，一旦城市停擺，收入立刻歸零。

這些家庭并非最貧困者，卻最容易被沖擊。他們的生活已經(jīng)脫離了自給農(nóng)業(yè)，卻尚未進(jìn)入穩(wěn)定工資體系。平日靠工廠、工地、城市服務(wù)業(yè)周轉(zhuǎn)，一旦行政措施切斷流動(dòng)，返鄉(xiāng)就成了唯一選擇?；卮搴蟮耐恋赜植蛔阋晕{新增勞動(dòng)力，村莊也無法提供新的現(xiàn)金來源。

于是，“等不到復(fù)工”不只是城市的問題，而是直接回落到家庭層面，變成吃飯、醫(yī)藥和債務(wù)的現(xiàn)實(shí)壓力。疫情并沒有制造貧困，它只是讓原本被流動(dòng)掩蓋的不穩(wěn)定，一次性顯現(xiàn)出來。

車什么時(shí)候回鄉(xiāng)，沒有確切消息。關(guān)于返鄉(xiāng)的傳言不斷變化。有人說政府會(huì)安排，有人說要自己想辦法。最終，車出現(xiàn)得很突然。人開始聚集，沒有秩序。沒有人檢查身份，也沒有人詢問目的地。所有人只想上車。

車廂里擠滿了務(wù)工者?？諝鉁啙?，戴著布做的口罩，沒有人保持“安全社交距離”。

圖源：“羅生門下歇”微信公眾號(hào)

錢丹在途中開始發(fā)燒。隨后他和舒埃布都被司機(jī)趕下車，扔在了荒郊野嶺。剛開始舒埃布還攙扶著他四處求救，后來變成了背著，然后眼看著錢丹躺他的背上。再后來，他不再醒來。

在影片的最后，舒埃布最后去上了大學(xué)。他還是會(huì)來到河邊發(fā)呆，但是錢丹的陪伴永遠(yuǎn)離他而去。

故事到這里結(jié)束。

四、結(jié)語

《歸途受阻》中的一個(gè)意象值得注意。兩位主人公每次面臨人生轉(zhuǎn)折時(shí)，鏡頭中都會(huì)出現(xiàn)鴿子三兩只，不論是錢丹養(yǎng)的家鴿，還是最后停留在舒埃布身邊的白鴿。

鴿子仿佛預(yù)示他們的命運(yùn)軌跡，與生俱來自由飛翔的欲望，也深知自己終要?dú)w家。不論是自身選擇的局限，還是社會(huì)突發(fā)事件的沖擊，歸家對(duì)于他們來說都是遙遠(yuǎn)和艱難的。

影片所揭示的更大圖景是，在印度，制度承諾與現(xiàn)實(shí)兌現(xiàn)之間存在的系統(tǒng)性落差。而這種落差被穩(wěn)定地轉(zhuǎn)嫁給最底層、最缺乏回旋空間的人。警察考試、公務(wù)員崗位、保障類別，看似為弱勢群體提供了向上通道，但這些通道高度狹窄、流程冗長、責(zé)任分散，一旦被拖延或中斷，個(gè)人既無法退出，也無力推進(jìn)，只能在等待中消耗時(shí)間、家庭資源、身體健康。

而當(dāng)這一通道被懸置時(shí)，個(gè)人并不會(huì)獲得緩沖期，只會(huì)被迫在等待中消耗時(shí)間、積蓄、家庭資源。所謂機(jī)會(huì)，在這里是一種需要承擔(dān)高昂風(fēng)險(xiǎn)的賭注。

錢丹的死亡也并不需要象征意義。它只是說明，在一個(gè)低兌現(xiàn)、低責(zé)任的制度環(huán)境中，印度普通人的失敗往往并非來自錯(cuò)誤選擇，而是來自被制度長期占用卻從未被補(bǔ)償?shù)臅r(shí)間。

電影因此并不指向某個(gè)道德失敗，而是冷靜地呈現(xiàn)了印度國家的治理狀態(tài)——制度可以無限期推遲，卻無需承擔(dān)后果。而普通人的人生，卻沒有延期選項(xiàng)。

本文轉(zhuǎn)載自“羅生門下歇”微信公眾號(hào)2026年1月9日文章，原標(biāo)題為《〈歸途受阻 〉 與被懸置的印度年輕人的人生 》

編輯：余佳軒

審核：朱依林 單敏敏

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。