我叫張美娟，六十年代出生的。

我的老家在魯中平原的一個小村子里。我有三個哥哥，我是家里唯一的女兒。

我們這里是平原地區(qū)，土地肥沃，每年種一季水稻。

當時我們是生產(chǎn)三隊，隊里有一頭老水牛，這頭老水牛最聽父親的話，父親扶著犁耙，這頭老水牛在水田里使勁拉犁，別的社員跟在后面插秧。

父親肩膀上背著一條鞭子，但是父親從來不舍得把鞭子甩到水牛身上，有時水牛累了，就耍牛脾氣，它倒在地里不想干活了，父親就把鞭子甩得震天響，嚇唬嚇唬它，它才慢騰騰地站起來，繼續(xù)拉犁干活。

插秧的時候，特別熱鬧，田地里里放滿了水，大人們坐著板凳在那里插秧，我們小孩子就在秧田里捉泥鰍，甩泥巴。

我們玩夠了，當生產(chǎn)隊長的二大爺就哄著我們，讓我們給大人抱秧苗，大人插完了，我們趕緊把秧苗遞過去。

看到社員干活實在太累了，為了獎勵社員，生產(chǎn)隊長就讓幾個會做飯的大嬸做上一大鍋菜，放了工以后，大家拿著盆、拿著碗去領(lǐng)菜。

要是年景好的時候，生產(chǎn)隊里有余錢，燉大鍋菜的時候還會把菜里放上肉片，每家能分到幾片肉，把菜端回來以后，母親囑咐把肉片給奶奶吃。

到了秋天，大家把黃澄澄的稻谷收割下來，風(fēng)調(diào)雨順的年景，大家能分到幾百斤水稻。

大隊里有一臺機器用來磨稻子，可是大家不舍得花那幾毛錢的加工費，就去石碾上壓稻谷，把稻殼壓出來。

看著那白花花的大米，我們都心生歡喜，這是一年的吃食，一年的希望啊。

下來新大米以后，父親總是先給大姑家送去半袋子大米。

大姑家住在山區(qū)，離我們這里有三四十里路。

大姑比父親小3歲，大姑家有5個孩子，再加上大姑的公公婆婆 ，一家老老少少有9口人，當年山區(qū)的日子更艱難。

有一次我跟著父親去給大姑家送大米，走到半路，我就覺得腿肚子發(fā)軟，腳底痛，累得上氣不接下氣，因為是一路上坡，膝蓋都難受。

大姑家在山腳下，住著3間石頭房子，我們?nèi)ゴ蠊眉业臅r候他們正吃午飯。

那天大姑煮了一鍋地瓜皮子，表弟、表妹每人捧著幾個地瓜皮子吃。

由于人口多，吃飯桌子上根本待不開，有人趴在磨臺上吃飯，有人坐在大門口的石頭上吃飯。

父親把裝著大米的口袋放在了堂屋里，打開口袋以后，幾個孩子都湊過來。

表弟對大姑說：“娘，我舅給咱送來了大米，到下午的時候咱們蒸大米飯吃吧，咱好久吃不上大米飯了。”

大姑瞪了一眼表弟說：“你就知道吃，你舅給咱送來大米，到過年那幾天吃的?！?/p>

大姑知道我們還沒有吃午飯，她去雞窩里摸出了一個雞蛋，去門口菜地里拔了幾棵蔥，炒了一個煎雞蛋。

大姑拿著一個瓢子又要出去，父親文大姑干嘛？

大姑不好意思地說：“哥，你領(lǐng)著我侄女好不容易來一趟，家里沒有白面了，我打算去鄰居家借白面給你們烙張油餅吃?！?/p>

父親一把奪過瓢子說：“大妹，你別把我們當外人，你們吃什么我們就吃什么。”

說著父親自己動手撈出了一碗地瓜皮子，坐下就吃。

大姑把表弟和表妹趕到了院子里，趕緊把那一盤香噴噴的煎雞蛋端上來給我們吃，我剛想要動筷子，父親啪地一下把我的筷子打開，父親說：“我們在家里經(jīng)常吃煎雞蛋，你把煎雞蛋端起來吧，到下一頓飯的時候讓孩子們都嘗嘗?！?/p>

當時我年齡小，還不懂事，我生氣地對父親說：“爹，大姑給咱煎的雞蛋，咱一路走來非常勞累，為什么不能吃煎雞蛋呀？”（那時候，小孩就盼著走親戚吃點好吃的，一個煎雞蛋的誘惑力不小，平時在家母親也從來不舍得煎雞蛋，攢著雞蛋賣錢的。）

父親默默地嘆了口氣，小聲說：“美娟，你大姑家的日子過得緊巴，你沒看到你那幾個表弟表妹饞得在門口轉(zhuǎn)悠嗎？你大姑把他們攆到了院子里，就是不讓他們吃煎雞蛋，他們眼巴巴地看著 ，你說咱們能吃的進去嗎？”

臨走的時候，大姑很為難，在屋里找來找去也找不到東西給我們當回禮，父親說：“大妹，你不用找了，我給你送大米，就是想幫襯你一下，沒打算讓你給我回禮?！?/p>

雖然父親這樣說，可是大姑依然捧出一捧花生米，裝進了我的口袋里，讓我在路上吃的。

大姑不好意思地說：“侄女啊，大姑實在拿不出像樣的東西給你們了，這是我家留的花生種子，等以后大姑日子過好了，你來我們家時大姑給你包水餃吃?！?/p>

在當時的農(nóng)村，大家的日子都過得緊緊巴巴，但是和大姑家比起來，我們家多多少少要寬裕一些，至少我們沒有餓過肚子，而且每月還能吃幾次細糧。

大姑很少來走娘家，偶爾來一趟，她不好意思空手，來看看奶奶的時候，她會掏出兩個煮雞蛋，有時還會烙上兩個糖火燒。

大姑帶來的雞蛋和糖火燒，奶奶不舍得吃，我們聽到大姑來了，都聚到奶奶家里，一是看看大姑，再就是盼著大姑拿點好東西，奶奶把雞蛋剝了，每人分給我們一小塊。

大姑臨走的時候，奶奶會把糖火燒讓大姑帶回去。

奶奶說：“閨女啊，你日子過的什么樣，我這個當娘的一清二楚，以后你常來看看我就行了，你空著手來娘一點也不生氣，你把糖火燒捎回家給孩子們吃吧。”

哪個閨女不想風(fēng)風(fēng)光光的回娘家呀？可是大姑家實在太難了。

那年奶奶過80大壽的時候，父親和那幾個叔叔操持著做了一桌豐盛的飯菜，大魚大肉，讓人垂涎欲滴，但是遲遲不見大姑來。

我們這些小孩都餓了，盼著開席，可是奶奶卻說：“再等一等，你大姑肯定會來的?！?/p>

果然，又過了一大會兒，大姑和大姑父匆匆地來了，他們滿臉汗珠，大姑手里拿著一個布縫的包，塞給了奶奶，奶奶揣在了懷里。

當時桌子上有一盆雞肉，奶奶把雞腿肉都撿到了大姑和大姑父的碗里，一個勁兒地勸他們吃肉。

大姑和大姑父卻不好意思吃，我父親說：“大妹，妹夫，你們要是不吃的話，剩下的就不好了?！?/p>

他們這才開始吃起來，其實當時炒雞肉是很稀罕的，不逢年過節(jié)的，誰家舍得殺雞？哪能剩下來？

大姑和大姑父臨走的時候，奶奶把桌子上吃剩的菜折合在了一起，裝在了一個小盆里，用一個小包袱把盆子包起來，讓大姑挎著包袱走了。

我們眼巴巴地看著剩菜都給了大姑，在那個年代里，酒席上的剩菜折合在一起，到下一頓熱著吃的時候特別香，我們都喜歡拿煎餅蘸著剩菜湯吃，非常美味。

我們幾個小孩子就說奶奶偏向大姑家，為什么不把剩菜每家分給我們一碗呢？

奶奶嘆了口氣說：“孩子們，我把剩菜讓你大姑捎回去，給他們家的孩子吃，他們家一個月甚至都見不到一次油腥味，比咱們苦多了。咱少吃一口，剩下點給他們，就是幫了大忙?！?/p>

“大家都是親人，親顧親顧，無親不顧，對我來說這些孩子都是我的心頭肉，十個手指頭咬咬哪一個都痛，哪一個兒女過不好，我心里就難受啊。困難的時候就得幫襯一下，苦日子早晚都能過去?！?/p>

這時奶奶打開了大姑送給她的布包，那是一件藍色本地布做成的大襟褂子（就是自己紡線織成的土布），奶奶一看就哭了，她說：“這塊本地布還是你大姑結(jié)婚時陪嫁的東西，是壓箱底的貨，這些年她一直沒有舍得做件衣服，知道我過80大壽給我做了褂子，這是個孝順閨女，她只是有心無力?。　?/p>

1978年的時候，我大哥要結(jié)婚了，大嫂是鄰村的姑娘。

我清楚的記得大哥的婚期是陰歷九月十八，之所以把婚期定在九月份，父親和母親商量了很久。

因為到九月份的時候，天氣變涼了，買點肉和菜，放個一兩天也不會變味，那時候沒有冰箱，家家戶戶辦酒席都得首先考慮到這些問題。

結(jié)婚是個大事，在我們這里有個風(fēng)俗，結(jié)婚前三四天的時候，主家得把七大姑八大姨都請來。

請親戚的時候是有儀式的，主家得推著獨輪車，車上鋪上紅被子，把年齡大的親戚推來。

當然這些親戚不會空手來的，我們這里叫做送禮，結(jié)婚前的送禮是很隆重的人情來往。

那時候我們這里結(jié)婚送禮的時候，都是蒸上一箢子大白饅頭，箢子上面壓上一張紅紙，再割上幾斤豬肉。

親戚們來了可以幫忙，再就是顯得門戶大，和和睦睦的。

到了九月十五那天的時候，別的親戚都來了，我們家熱熱鬧鬧的，父親在我家大門里面搭了一個棚子，請來了村里的一個廚子。

親戚來了以后，廚子一天三頓都炒菜招待親戚，等結(jié)婚那天再吃正席。

我們特別興奮，終于頓頓吃上大白饅頭，有肉菜了。

雖然我們吃飽飯沒問題，可是也不能頓頓吃細糧，主食是黑面窩窩頭，更不用說吃肉了，有時幾個月也見不到一點肉味。

平時我埋怨家里沒有肉吃的時候，母親就說：“咱不得好好攢著糧食、攢著錢給你哥娶媳婦嗎？你哥要是打了光棍，你樂意嗎？”

母親這樣一說，我就不敢吱聲了。

別的親戚都到齊了，可是讓我納悶的是，大姑一家卻沒有來。

由與大姑家離我們這里比較遠，頭幾天父親就托人捎信讓大姑來。

捎信的人說，大姑答應(yīng)了，說她還年輕，不用我們家推著獨輪車單獨去請她，到結(jié)婚頭兩天的時候她就會來的。

大姑不來父親很著急，他去村口看了好多次，我知道他是想讓大姑早來吃幾頓白饃饃和肉菜。

九月十六早晨，我們就盼著大姑能來，但是到了日上三竿也沒見大姑的影子。

當天父親要忙家里的一些事，農(nóng)村娶媳婦有很多風(fēng)俗，比如準備結(jié)婚用的鞭炮，安排誰去迎親，客人吃飯的時候讓誰端盤子上菜，吃完飯誰送客人等等。

大姑還是沒來，父親著急了。

父親又讓我一個堂哥推著獨輪車去叫大姑，但是堂哥空著車子回來了，堂哥說，大姑家里有點事，她處理完了就來。

到了九月十七早晨，大姑還沒有來。父親說：“哎，你大姑的日子難啊，她不來參加喜事，肯定是有難言之隱?！?/p>

父親急了，他對我說：“美娟，咱爺倆去請你大姑，你大姑不來，我心里也放不下呀。”

父親推著獨輪車，我跟在他后面，我們就上路了，到了半路，我走累了，父親推了我一會。

我們?nèi)チ舜蠊眉?，當時大姑正在門口的菜園里，在那里刨地準備種大蒜。

大姑一看到父親，她一愣馬上說：“哥，這么遠的路，你怎么親自來了呢？”

父親說：“大妹，我這不親自來請你去參加婚禮嗎？你侄子結(jié)婚當姑的不到場怎么能行？到明天吃酒席的時候，你得坐在貴賓的位置呢?！?/p>

大姑把手里的撅頭放下了，她嘆了口氣說：“哥，侄子要結(jié)婚，我高興得好幾晚上都睡不著覺，我當然想去啊！可是家里沒有白面蒸饅頭，我也拿不出錢去買豬肉，我兩手空空的怎么有臉去呀？”

大姑的眼淚呱嗒呱嗒掉下來，我們一下子明白了 ，大姑因為送不起禮才不去我們家。

父親也哭了，他哽咽著安慰大姑說：大妹，你別為難，我有辦法?！?/p>

父親從兜里摸出來一個皺巴巴的布包，里面有一卷錢，還有幾張糧票，塞給大姑說：“大妹，蒸饅頭來不及了，你去供銷社的飯店里買幾斤饅頭吧，再買幾斤豬肉?！?/p>

大姑難為情地說：“哥，本來我得花錢去你們家送禮，我怎么好意思花你的錢？”

父親拉著大姑的手說：“大妹，這算不了什么，我小的時候有一回我磕破了腿，你天天背著我，我都比你高了呀，但是你心疼我腿受傷了，吭哧吭哧背著我累得渾身是汗，不舍得讓我走路。”

“你從地里干活回來 ，在路邊摘一把桑葚子，你也不舍得吃，總得拿回來給我吃。大妹，這些事我一輩子都忘不了，現(xiàn)在你家的日子緊巴，我?guī)湍氵@點忙算不了什么。咱是親人，有難處你就和我說，我盡量幫你?！?/p>

大姑去買來了饅頭和豬肉 ，裝在了一個箢子里，我們一起高高興興地往回走。

到了我家的時候，別的親戚都問大姑為什么不早點來。

我二姑開玩笑說：“姐，咱哥不親自去請你，你還不來是吧？”

父親趕緊給大姑解圍說：“大妹家確實有件要緊事，今天正好忙完了，就跟我們來了。”

嫂子過門的時候，廚師做了豐盛的流水席，父親和母親把大姑安排在了最重要的那一桌，讓大姑陪女方來的客人，我們這里叫陪伴大客（kei）。

哥哥娶完了媳婦，第二天大姑就要回去了，嫂子的娘家陪嫁了一箱子餅干，母親給了大姑四條餅干，又裝上了一些大白饅頭，當天沒吃完的一個肘子也給大姑帶上了，大姑高高興興地回去了。

到了1980年，我們這里分田到戶，大家的日子慢慢好起來了。

大姑家的大表弟學(xué)習(xí)很有出息，他考上了中專，畢業(yè)以后當了老師，二表弟考上了大學(xué)，大姑家的日子慢慢抬頭了。

1986年的時候，我考上了一所?？茖W(xué)校，畢業(yè)以后，我回到了縣直部門工作。

每到逢年過節(jié)的時候，我就買上禮物，陪著父母一起去看望大姑。

大姑經(jīng)常來我們家，奶奶已經(jīng)去世了，但是大姑和我們家的來往依然密切。

有一年我父親住院做手術(shù)，母親身體又不好，當時我工作忙，三個哥哥都在外地打工，大姑知道以后，她和大姑父衣不解帶地照顧父親半個多月。

我感謝大姑的時候，大姑說：“那些年我家最困難的時候，多虧我哥幫襯我們家，苦日子才慢慢過去了，現(xiàn)在我哥生病，我們來照顧他是應(yīng)該的?！?/p>

我那幾個表弟都來醫(yī)院看望父親，大表弟悄悄地塞給父親2000塊錢，他紅著眼圈說：“舅，那些年你也不寬裕，但是你省吃儉用也得幫我們家，你給我們做了榜樣，以后咱這些親戚得好好來往。滴水之恩當涌泉相報，舅，這輩子我報答不完你的恩情。”

父親握著大表弟的手，也流淚了。

親情就像燦爛的陽光，照亮了艱難困苦的歲月，溫暖了人心。