01

安全，是通往幸福的必經之路

清晨六點的車間東門，夜班的疲憊被暖陽稀釋。我剛把車拐出廠區(qū)那條熟諳于心的彎道，一個騎著自行車的小姑娘就突然闖進擋風玻璃的視野。剎車片尖銳的嘶鳴劃破寧靜，我們在相距不到半米的地方同時停住。她驚惶的眼神像受驚的鹿，而我握著方向盤的雙手，骨節(jié)泛白，一夜下班本該有的松弛，被瞬間抽空。

那一刻我意識到，危險從來不是轟鳴的機器，而是每一個看似平常的轉彎。對于常年倒班的一線工人而言，我們的職業(yè)生涯，何嘗不正是由無數個這樣的“彎道”構成？

01 那個叫“不堪重負”的彎道

最近，某公司因人均月加班超149小時被處罰的新聞登上熱搜，評論區(qū)里一片唏噓-4。輿論習慣將這解讀為資本的貪婪，卻鮮有人看見，那些在流水線上熬過漫漫長夜的個體，心里正經歷著怎樣的地質運動。

《哈佛商業(yè)評論》的一項最新研究揭示了一個令人心驚的現象：最有能力的員工往往最善于隱藏壓力。他們將這種狀態(tài)稱為“不堪重負”——一種令人精疲力竭卻隱而不顯的臨界點。研究數據顯示，近九成受訪者在過去一個月曾經歷過這種狀態(tài)，他們表面上維持鎮(zhèn)定，內心卻像在尖叫-3。

這不就是我們一線工人的日常素描嗎？凌晨三點，機器轟鳴聲中，我們熟練地重復著上千次的操作，臉上看不出波瀾，可思緒或許正飄向生病的孩子、催繳的房貸，或是明天即將到期的技能考試。我們用平靜的外表掩飾內心的崩潰，用沉默的疏離偽裝超載的壓力。

這種“不堪重負”在車間里有著獨特的顯形方式：警覺與耗竭并存——精神像繃緊的弦隨時待命，身體卻已疲憊到無法連貫思考；思維僵化與逃離沖動交織——面對突發(fā)故障時大腦一片空白，甚至閃過“故意弄傷自己來逃避夜班”的荒唐念頭-3。這不是矯情，而是身體發(fā)出的最誠實的警報。

02 制度的拐點與“時間的貧困”

我們這代人正站在一個特殊的拐點上。

一方面，國家層面正以前所未有的力度推動產業(yè)工人隊伍建設改革。“新八級工”職業(yè)技能等級制度的健全，讓技能人才看到了向上流動的曙光-1。全國政協委員、從一線成長起來的班組長盧躍富道出了關鍵：“很多年輕人覺得，在普通操作崗位上，干十年和干一年收入可能差不了太多。他好像一眼就看到了十年后的自己，干下去的勁頭就被消磨了。”-6只有當技能等級真正與薪酬待遇強掛鉤，當“技高者多得”不再是口號，年輕人眼中的光才不會熄滅。

另一方面，我們卻陷入更深層的“時間的貧困”。當某地推出“技能夜?！保膭盥毠だ猛砩蠘I(yè)余時間、碎片化時間學習新知識時-2，我想問：一個剛下夜班的工人，還有多少精力去奔赴這場“知識的夜宴”？當“奮斗敘事”將加班美化為通往成功的必經之路，當休息時間被擠壓、生活邊界被模糊，我們究竟是在用技能照亮前程，還是在用生命透支未來？

那個在車流中驚惶失措的小姑娘，像極了在時代洪流中奮力前行的我們自己——我們都急于奔赴下一個目的地，卻忘了在每一個轉彎處，給自己留一點緩沖的空間。

03 破局者：從“跑冒滴漏”到“數智蝶變”

所幸，總有先行者試圖在懸崖邊點亮燈火。

方大特鋼的一線工人朱藝，經歷了從手動敲數據到遠程自動采集的跨越。他說：“現在工作輕松了，效率反而翻倍?！?5這種從“體力活”到“技術活”的轉變，不只是設備的升級，更是對人的解放。當工人不再被繁瑣重復的勞動束縛，才能聚焦更具價值的質量管控和創(chuàng)新創(chuàng)造。

更動人的是石煤機班組長關虎的故事。18歲進廠做造型工，粉塵彌漫中他一度動搖。但他選擇主動“跨界”——從焊接門外漢到公司技能冠軍，從零基礎啃編程到攻克焊接機器人技術難題。如今，他帶領團隊發(fā)布創(chuàng)新成果100多項，榮獲全國五一勞動獎章-10。

他的經歷印證了一個樸素道理：真正的安全，不是待在原地不動，而是擁有隨時轉身的能力。當車間引進智能化設備，他不是被動等待被替代，而是主動馴服新技術。那個曾經“看不懂全英文界面、聽天書一般”的青年，如今已成為生產線上不可或缺的“金藍領”。

航空工業(yè)津電技能大師殷鵬的工作室則提供了另一種范式。他們將傳統(tǒng)的“一對一”師徒制升級為分層級的系統(tǒng)培養(yǎng)體系，按“新員工—骨干員工—技術帶頭人”定制成長路徑。更重要的是，他們讓一線工人參與技術攻關，實現了技能人員申請國家專利“零的突破”-7。當工人從“操作者”變?yōu)椤皠?chuàng)造者”，那份掌控感和成就感，便是抵御壓力過載最堅固的堤壩。

04 為“隱形地震”留一盞燈

回到那個清晨的轉彎。

我和那個小姑娘靜靜對視了幾秒，然后她騎上車緩緩離去。沒人知道那一刻她心里經歷了什么，也沒人知道我緊握方向盤的雙手用了多大的力氣才重新放松。

長慶油田正在建設的三級心理關愛服務體系，或許提供了一種可能的答案。他們設立心理援助熱線，在基層井區(qū)試點情緒疏導室，為2萬余名職工繪制精準“心理地圖”，篩查出需關注人員3470人-9。這種將心理關愛觸角延伸到生產一線的實踐，承認了一個事實：工人的心理健康，和生產安全同樣重要。

如果說技能培訓教我們如何駕馭機器，那么心理關愛則教我們如何安放自己。

我們在車間里張貼著“安全第一”的標語，強調操作規(guī)程、隱患排查，卻很少提醒彼此：當你覺得喘不過氣時，可以停下來；當你感到不堪重負時，可以說出來。真正的安全文化，不應該只關注物理世界的“跑冒滴漏”，更應該看見心理層面的“隱形地震”。

下一個轉彎前，請記得為自己留一盞燈。那盞燈，可能是下班后與家人的一通視頻電話，可能是疲憊時允許自己請一天假的寬容，也可能是面對不合理加班時說“不”的勇氣。

正如健康報的評論所言：“讓工作承載可持續(xù)的幸福，需要法律護航、企業(yè)擔當、社會響應，更少不了勞動者的自我珍視?！?4

那個清晨，陽光灑在我疲憊的臉上。我緩緩駛過那個轉彎，在心里默默祝福那個遠去的小姑娘，也祝福每一個在生產線、在夜班路上、在人生彎道處的同行者——

愿我們都能平安抵達，不是在速度中耗盡自己，而是在從容中照亮彼此。

（延津克明面業(yè) 田紅艷）