她帶出過奧運冠軍。世界紀錄保持者是她徒弟。全國冠軍、亞洲冠軍，一抓一大把。
59歲那年，她成了階下囚。
2025年11月，田紅被判了10年。罪名是走私武器。跟她一起被判的，還有她兒子，6年。
消息出來那天，很多射擊圈的人懵了。
這位國家級教練，前半生跟金牌綁在一塊兒，后半生怎么就跟手銬綁一塊兒了？
一、她是誰
21歲那年，田紅就出名了。
全國六運會射擊預賽，她打出598環(huán)，平了波蘭人創(chuàng)造的世界紀錄。那會兒她還是營口市射擊隊的小隊員，沒人想到這姑娘能平世界紀錄。
后來退役，當了教練。2008年去了廣東，在省黃村體育訓練中心帶男子步槍。她手下出來的運動員，有奧運冠軍，有世界冠軍，有亞洲冠軍，有全國冠軍。名單拉出來，一長串。
在射擊這個圈子里，田紅這個名字，挺響。
可誰也沒想到，她還有另一個身份——廣州匹林體育公司的實際控制人。她兒子付義涵是總經理。這家公司做的買賣，表面上賣射擊服、射擊手套，背地里賣的東西，讓母子倆一塊兒進去了。

二、賣了什么
法院認定的數字是2446件。
這不是衣服，不是手套。是槍支散件。氣瓶、瞄準具、準星、撞針，都是從德國、瑞士那邊弄進來的。
怎么進來的？
有時候找人從香港背回來，藏行李里混過關。有時候找報關公司，把東西報成別的名目，偽報品名混進來。
這些東西進來以后，賣給誰？
全國兩百來家單位。各省的射擊運動管理中心，各地的體校，還有一些體育器材公司。說白了，就是那些需要打槍的地方。
一位省級射擊隊的教練跟我說，圈子里的人都知道田紅那兒能拿到貨，而且快。
快，是關鍵詞。
三、為什么找她
按規(guī)矩，這些東西不能找她買。
國家有規(guī)定，運動槍彈只能從一家公司采購——華興榮耀，國家體育總局下屬的。配件也算槍支管理范疇，同樣只能走華興。
可問題是，走華興太慢了。
有多慢？
每年四五月份報計劃。各省統(tǒng)計需求，報上去。華興匯總，報給國家體育總局?？偩謭蠼o公安部批。批完了，各省打款，華興去國外訂貨。貨到了，各省去公安局辦運輸證，然后才能提貨。
這一套流程走下來，一年算快的。碰上點岔子，一年半兩年都有可能。
可運動員等得起嗎？
一位前奧運獎牌得主、現(xiàn)任省級射擊隊教練告訴我，運動槍支更新?lián)Q代快，有時候根本預料不到什么時候需要換配件。今天訓練，槍管裂了，明天比賽怎么辦？
如果走正規(guī)渠道，等配件到的時候，比賽早結束了。

但找田紅，幾天就能拿到。
這就是為什么兩百來家單位找她買。不是大家想違法，是等不起。
四、誰在賣
田紅這條線，跟一個叫孫霞的女人有關。
孫霞以前是河北射擊隊的，退役后嫁到德國，成了安舒茲槍廠的中國銷售代表。安舒茲是世界知名品牌，很多中國射擊隊都用他們的槍。
大約2013年，田紅出國碰見孫霞。孫霞給她出主意：你回國開個公司，我從德國給你供貨，你賣給國內那些射擊隊，我抽5個點。
田紅照辦了。
最開始，她只賣射擊服、手套。后來國內一些教練聽說她有門路，就托她幫忙買配件。田紅就找孫霞訂貨，貨到了，讓那些教練出國比賽時自己帶回來。教練不能報銷國外的費用，就通過田紅的公司走賬，單位報銷的時候，賬目寫成服裝、手套。
田紅從中抽20%，包括關稅和給孫霞的提成。
一位知情者說，這些配件能順利入境，是因為射擊隊回國時一般都隨身帶著槍，海關的人一看是射擊隊的，就覺得帶點配件也正常。再加上那些配件專業(yè)，不是干這行的，根本認不出來。
后來業(yè)務做大了，田紅和兒子開始自己走私，找旅客從香港背，或者找報關公司偽報品名混進來。
五、怎么翻的車
事情敗露，是因為另一家公司。
北京有家叫中順服裝廠的，跟田紅有業(yè)務往來。田紅把一些射擊用品批給他們，他們再賣給別人。
2023年，海關盯上中順服裝廠，查他們涉嫌走私武器彈藥。一查，順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)田紅的公司有問題——偽報品名走私進口槍支零部件，還在國內銷售。
同年12月，田紅和她兒子被刑拘。

庭審的時候，田紅的家人說，他們賣這些配件，總共也就掙了4萬多塊錢。不是為了發(fā)財，是幫圈里人的忙。
但法律不看這個。走私武器罪，2446件，10年。
六、兩難
這案子，讓人心里挺復雜。
一方面，田紅確實違法了。法律擺在那兒，走私就是走私，沒什么好說的。
可另一方面，兩百來家單位找她買，這事本身就說明問題。
為什么放著正規(guī)渠道不走，非要走野路子？
因為正規(guī)渠道走不通。
一位國家級射擊教練跟我說，他希望法律能酌情考慮——這些東西沒有流入社會，沒有落到壞人手里，一直在運動員手上，用于訓練和比賽。
這話有道理。
可反過來想，如果正規(guī)渠道能快一點，如果審批流程能短一點，如果采購周期能準一點，誰愿意冒這個險？
一位省級體校訓練科的人說得直白：全國射擊圈的人都知道田紅的公司賣這些配件，而且到貨快。
知道歸知道，但沒辦法。
七、槍和等
華興公司的人對媒體說，關于采購不齊全、到貨慢的問題，不方便介紹。
確實，這事不好說。
但問題擺在那兒：一邊是嚴格的槍支管理規(guī)定，不能松；一邊是運動員的實戰(zhàn)需求，不能等。兩頭都硬，中間的人怎么辦？
田紅選了走野路子，進去了。
可下一個田紅呢？還會有嗎？
只要正規(guī)渠道還是那么慢，只要運動員還是等不起，就總會有人想辦法走捷徑。不是每個人都會走私，但每個人都會想辦法。
這是制度設計的問題，不是道德的問題。
八、結尾
田紅今年60了。10年出來，70歲。
她帶出來的那些冠軍，不知道會不會去看她。
有個射擊圈的老人跟我說了一句話，我記了很久：
"槍管裂了可以換，可人這一輩子，裂了就裂了。"
這話說的不只是田紅。
還有那個等配件等了兩年、最后只能找田紅幫忙的年輕隊員。還有那些明知不合規(guī)、但為了比賽不得不買的人。還有那個設計了這套流程、卻從沒想過它有多慢的部門。
槍沒傷著人。
可等，傷著了。