1998年，姜昆參加公益活動(dòng)時(shí)遇到四歲的謝譚，這孩子是孤兒，沒人照顧，身體很瘦弱，姜昆沒多考慮，就帶他回了家，那時(shí)姜昆的妻子在美國(guó)，女兒姜珊在澳洲上學(xué)，家里空蕩蕩的，他沒提前打招呼，就把孩子領(lǐng)進(jìn)門，妻子回家后很吃驚，心里懷疑這孩子是不是姜昆親生的，因?yàn)橥饷嬖缬袀餮?，讓她覺得很不舒服。

謝譚沒有開口說話，只是悄悄給姜昆遞過去一件自己織的毛線衣，冬天很冷，他夜里總是摸黑爬起來，把爐子添上煤，他從沒喊過“爸爸”，但每次姜昆咳嗽，他就端水過來，時(shí)間久了，家里那股火藥味慢慢淡了，姜昆發(fā)現(xiàn)這孩子手巧，對(duì)雜技特別有感覺，就托人介紹他進(jìn)了軍區(qū)雜技團(tuán)，楊紫茳——這是他后來改的名字——練功很刻苦，摔了多少次沒人知道，但他從沒喊過一聲疼，2005年他第一次上春晚，臺(tái)下姜昆眼眶紅了，現(xiàn)在他在沈陽開了個(gè)少兒雜技班，每周帶老婆孩子回北京，孫子翻跟頭，他坐在沙發(fā)上拍手笑，笑得像個(gè)孩子。

姜珊的情況正好相反，她十一歲就拿到北京市中學(xué)生藝術(shù)節(jié)冠軍，十三歲和張雨生合唱《我的未來不是夢(mèng)》，還登上春晚舞臺(tái)，鏡頭掃過她的臉，觀眾都記住了這個(gè)女孩，本來這條路可以一直走下去，但姜昆突然決定送她去澳大利亞留學(xué)，理由很簡(jiǎn)單，讓她別急著出名，先把根基打穩(wěn)，當(dāng)時(shí)姜珊才十三歲，根本不懂什么叫文化根基，她還逃學(xué)回國(guó)一次，當(dāng)面指責(zé)父親毀了自己的前途，這句話她說了很多年，直到四十六歲接受采訪時(shí)還在提起。

她后來自己開了家影視公司，做事干脆利落，朋友圈里幾乎沒有男性朋友，有人問她為什么還不結(jié)婚，她說自己過得挺開心，結(jié)不結(jié)婚跟幸福沒關(guān)系，姜昆過年時(shí)會(huì)拉著她的手念叨幾句，但從來不說該找對(duì)象這種話，他知道當(dāng)年那趟留學(xué)的事，根本沒問過她愿不愿意去，父女倆之間沒大吵過架，也沒特意和好過，就是慢慢不再提過去那些事，她做項(xiàng)目時(shí)，他會(huì)偶爾給些建議，他生病住院時(shí)，她就默默安排好護(hù)工，兩人的關(guān)系像一杯涼了的茶，不燙嘴，喝著卻踏實(shí)。

外人總說姜昆偏心養(yǎng)子，其實(shí)不是這樣，他對(duì)楊紫茳是彌補(bǔ)不足，孩子缺少安全感、缺少機(jī)會(huì)，他就提供資源、給予信任，但不幫他做決定，對(duì)姜珊則是選擇退后，舞臺(tái)已經(jīng)準(zhǔn)備好，他愿意站遠(yuǎn)一點(diǎn)，哪怕她跌倒也讓她自己站起來，一個(gè)被接住，一個(gè)被放手，看起來差別很大，但核心都一樣：先看清這個(gè)人真正需要什么，再采取行動(dòng)。

社會(huì)上總認(rèn)為父母愛孩子就得一碗水端平，血緣近的就更該多疼愛些，但姜昆的做法卻反過來了，他收養(yǎng)楊紫茳不是為了以后養(yǎng)老送終，純粹是那天看到那孩子蹲在角落啃冷饅頭，心里突然一軟，他不催促姜珊結(jié)婚也不是放任不管，而是早些年親手把她推出舒適區(qū)，知道這姑娘骨子里追求的是自己做主。

現(xiàn)在他七十五歲了，身體還算可以，喜歡在家里看著孫子練習(xí)功夫動(dòng)作，楊紫茳教孩子翻跟頭，姜珊在視頻會(huì)議中間抽空到廚房煮了一碗面條，三個(gè)人坐在一起吃飯，誰也沒有提起過去那些事情，飯桌上只聽見筷子碰著碗的聲音，還有小孩叫著爺爺?shù)臍g笑聲。