你敢信？40年前，美國賣的玻尿酸原料，比北京四合院還貴——1公斤要200萬，那時候北京一套四合院才不到1萬塊！就這玩意兒，還只有美國有，中國想造？門都沒有。結(jié)果呢？最后把這堵壟斷墻砸爛的，居然是個從沂蒙山走出來的農(nóng)村娃，還得了個“屠夫院士”的外號。他到底干了啥？

時間回到1980年代，那時候中國是全球盲人最多的國家，占了18%。為啥？眼科手術(shù)核心材料玻尿酸被美國攥死了，貴到中國人根本用不起。還在山東大學(xué)讀研的凌沛學(xué)一看急了，加入國家火炬計(jì)劃，發(fā)誓要造中國人自己的玻尿酸。

但那時候全中國科學(xué)家連玻尿酸長啥樣都不知道，只知道藏在牛眼和雞冠子里。沒技術(shù)沒設(shè)備，凌沛學(xué)直接扎進(jìn)零下18度的冷庫，徒手剝牛眼。10噸牛眼啊，一個一個剝，手指凍得裂口子，后來落下終身手抖的毛病——你想想，凍得連筆都拿不穩(wěn)，還得做實(shí)驗(yàn)，換誰能扛？

為了趕進(jìn)度，他連吃飯睡覺都顧不上，穿著尿布進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，還得了電光性眼炎，疼得滿床打滾。美國同行看著笑：“就這條件還想造玻尿酸？異想天開！”但凌沛學(xué)不管，他就一個念頭：必須造出來！

整整十年，十年??！1990年代，凌沛學(xué)終于搞出了玻尿酸生物制造技術(shù)。這一刀下去，玻尿酸價格直接從200萬一公斤降到2萬，只剩原來的百分之一！美國工廠批量倒閉，壟斷高墻轟然塌了。

總有人說中國只會把東西做成白菜價，但你看實(shí)際效果——降價后，中國失明率降了28.5%，上百萬骨刺患者能重新干活，數(shù)億干眼癥患者眼睛舒服多了。這哪是白菜價？這是實(shí)實(shí)在在的救命錢，是讓普通人能看得起病的底氣！

美國人坐不住了，有公司直接開10萬美金月薪挖他，還承諾最好的實(shí)驗(yàn)室。換別人可能眼睛都亮了，但凌沛學(xué)扭頭就走——不是不去，是去偷師！

他轉(zhuǎn)頭跑到川普的母校賓夕法尼亞大學(xué)，不是想留在美國拿綠卡，是去學(xué)人家最先進(jìn)的企業(yè)管理。學(xué)完就打包帶回中國，一點(diǎn)都不藏私，全部用到自己的工廠里。

現(xiàn)在你猜怎么著？全球80%以上的玻尿酸，都是中國造的，連行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)都是咱們定的。美國？早被甩得連尾燈都看不見了，想再壟斷？做夢！

60多歲了，凌沛學(xué)還沒歇著，這次他的“屠刀”揮向了更牛的地方——細(xì)胞抗衰，甚至癌癥治療！他發(fā)現(xiàn)玻尿酸能在細(xì)胞間搭橋，把抗癌藥精準(zhǔn)送過去，這要是成了，又是一大殺器。而且這次他不對外出口，為啥？就怕別的國家再鉆空子，重演當(dāng)年的壟斷戲碼。

有人問他當(dāng)年為啥拒絕美國高薪，他說：“當(dāng)年全村人湊錢供我上大學(xué)，我得回去給鄉(xiāng)親們找活干啊?！边@話不是套話，是真的——他后來真回家鄉(xiāng)辦工廠，給不少老鄉(xiāng)解決了工作。這就是中國科學(xué)家的骨頭，硬得很！

凌沛學(xué)的故事告訴我們啥？不是啥國家力量碾壓，也不是啥舉國體制堆錢，就是一個普通人，被時代的使命感推著走，硬生生用自己的手撕開了壟斷的裂縫，讓光照了進(jìn)來。

美國的壟斷高墻倒了，就再也立不起來了。而凌沛學(xué)們的屠刀，還在繼續(xù)落下——這就是中國的底氣，這就是中國科學(xué)家的狠勁！

參考資料：

人民日報《凌沛學(xué)：用“屠刀”斬斷壟斷的“沂蒙漢子”》

新華社《玻尿酸行業(yè)的中國突圍者》