【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 郭純】

據(jù)《唐會(huì)要》記載，貞觀三十一年（公元647年）三月十一日，唐帝國(guó)的各個(gè)“屬國(guó)”向唐太宗“稱臣納貢”。“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，王維這句寫(xiě)在安史之亂之后的詩(shī)用在唐肅宗的朝堂上總歸是差點(diǎn)意思，還是用來(lái)形容他老祖宗的貞觀年間更合適些。

面對(duì)琳瑯滿目的貢品，大多都是唐朝不曾出產(chǎn)的異國(guó)風(fēng)物。于是，太宗皇帝“詔所司詳錄”其中“其草木雜物有異于常者”，留下了一份關(guān)于唐代的外來(lái)物種的珍貴資料。

《職貢圖》唐·閻立本臺(tái)北故宮博物院藏

在來(lái)朝的諸國(guó)中，地處中亞費(fèi)爾納干盆地的康國(guó)，貢獻(xiàn)了一種特殊的水果“金桃”——其“大如鵝卵。其色如金。亦呼金桃?！边@種漂亮的桃子想必極為珍貴，因?yàn)樗坪踉诙昵?，康?guó)已經(jīng)貢獻(xiàn)過(guò)一次“金桃、銀桃”了，且當(dāng)時(shí)唐太宗就命人將其植于皇家園囿之中。

中國(guó)本就是桃子的原產(chǎn)地，據(jù)玄奘在《大唐西域記》中所載，桃子早在唐以前就已經(jīng)傳入印度，梵語(yǔ)稱之為“至那你（唐言：漢持來(lái)）”，為何撒馬爾罕的黃桃、白桃會(huì)在唐朝受到如此殊遇，既能登入貢錄，又能移植于皇家園囿之中？

影視劇中的康國(guó)金桃

美國(guó)著名漢學(xué)家薛愛(ài)華認(rèn)為這種水果究竟什么樣，它是如何歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，穿越西域的戈壁荒漠來(lái)到唐朝境內(nèi)，以及它的滋味到底如何，雖已無(wú)從推測(cè)，但其中的傳奇色彩使它罩上了一層耀眼迷人的光環(huán)，“金桃”由此成為唐朝人民所渴求的外來(lái)物品以及他們所希冀的所有未知事物的象征，于是，他就用“撒馬爾罕的金桃”作為他研究唐代舶來(lái)品的著作的標(biāo)題。

“金桃”是稀罕之物，尋常百姓難以嘗到它的滋味，它在歷史上的出場(chǎng)也就這樣戛然而止。但這場(chǎng)發(fā)生于公元7世紀(jì)的朝貢還有很多別的貢品，它們深刻地改變了中國(guó)人的味蕾，豐富了我們的餐桌。

比如，當(dāng)時(shí)的“泥婆羅國(guó)”為唐太宗獻(xiàn)上了各種蔬菜——“波棱菜”“酢菜”“胡芹”“渾提蔥”等?！澳崞帕_國(guó)”就是今天的尼泊爾，其使者不遠(yuǎn)萬(wàn)里，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，給大唐天子送上了一籃子的“菜”。這著實(shí)令人有點(diǎn)匪夷所思。美國(guó)漢學(xué)家勞費(fèi)爾認(rèn)為，這些蔬菜對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)肯定是極為新奇的，甚至可能對(duì)尼布爾人來(lái)說(shuō)都并不常見(jiàn)，否則他們不會(huì)把這些蔬菜當(dāng)作禮物送給中國(guó)。而且，送“菜”本身就是太宗皇帝的要求，因?yàn)檫@些蔬菜都是新鮮的，且附帶了種子——貢錄上精確記載了它們?nèi)~片和種子的形態(tài)，還有做法和口味。

“波棱菜，類紅藍(lán)花，實(shí)似蒺藜?；鹗熘?，能益食味?！边@是中國(guó)歷史上關(guān)于菠菜的最早記載?！安ɡ狻币辉~描繪了菠菜葉片的形態(tài)，頗為精準(zhǔn)，但也有人認(rèn)為這兩個(gè)字暗含了它真正的原產(chǎn)地——波斯。

《本草圖譜》中的菠菜，右上角是漢字“菠薐”

雖然貢錄上寫(xiě)明了菠菜做法和口味，但中國(guó)人最初并沒(méi)有將其作為蔬菜接受它，而認(rèn)為它是一種草藥。初唐的醫(yī)學(xué)家孟詵認(rèn)為菠菜“（性）冷。微毒。利五臟，通腸胃熱，解酒毒，服丹石之人，食之佳?！币苍S是中國(guó)氣候有利于菠菜的種植，又也許是它本身口感尚佳，自中唐以后，菠菜顯然成了一種尋常的本土蔬菜，幾乎沒(méi)有人記得它曾是異域的貢品了，著名詩(shī)人劉禹錫就在《嘉話錄》里，因時(shí)人“多不知”而強(qiáng)調(diào)，菠棱菜同苜蓿、葡萄一樣，都是自“西國(guó)”而來(lái)的域外植物。

不過(guò)，作為同一批貢品的“酢菜”“胡芹”“渾提蔥”就沒(méi)有菠菜這樣被順利普及。勞費(fèi)爾猜測(cè)“酢菜”可能是某種萵苣屬的蔬菜，“胡芹”可能是現(xiàn)在的荷蘭芹，“渾提蔥”則可能是青蒜或冬蔥。他認(rèn)為由于中國(guó)有這幾種蔬菜的原生品種，因此這些外來(lái)品種因氣候或口味無(wú)法同化而被放棄了；還有一個(gè)可能是因?yàn)槊年P(guān)系，這幾種蔬菜被冠之以別的名稱在中國(guó)普及開(kāi)來(lái)，使得人們無(wú)法追溯其最初的來(lái)源。

在這篇“貢錄”結(jié)尾，負(fù)責(zé)著錄的官員筆鋒一轉(zhuǎn)，從記錄“貢物”轉(zhuǎn)向了記錄“技術(shù)”：有一種神奇的調(diào)味品，它原本是西域的貢物，但中國(guó)人學(xué)習(xí)了其制作方法以后，做出了比西域所產(chǎn)更好的成品。

在唐以前，中國(guó)人已經(jīng)學(xué)會(huì)了制糖——取甘蔗榨汁，然后曝曬而成，但這種自產(chǎn)的糖品相不佳，因此人們更喜歡西域所制的糖：“西蕃胡國(guó)出石蜜。中國(guó)貴之”。“西蕃胡國(guó)”的制糖秘法到底是什么，這令唐太宗十分好奇，于是他“遣使至摩伽佗國(guó)取其法”。該國(guó)擅長(zhǎng)的制糖法是“熬煮法”。唐太宗取法而“令揚(yáng)州煎蔗之汁”，由此，中國(guó)所制的糖“色味逾于西域所出者”。

摩伽佗國(guó)又稱摩揭陀國(guó)，是古印度十六國(guó)之一，其國(guó)廣布佛教遺跡，故玄奘在《大唐西域記》中專門(mén)用了兩卷的篇幅來(lái)介紹它。摩揭陀國(guó)曾極為強(qiáng)盛，阿育王就是從這里建立了“孔雀王朝”，再統(tǒng)一了印度河中下游流域。在玄奘那個(gè)時(shí)代，統(tǒng)治這里的是“笈多王朝”，摩羯陀依舊是印度半島上的強(qiáng)國(guó)，對(duì)外貿(mào)易維持著其國(guó)力，除了糖以外，它還有另一項(xiàng)獲利豐厚的出口特產(chǎn)——胡椒。

《大唐西域記》殘卷部分文字。吐魯番市融媒體中心記者謝懂飛攝

中國(guó)人自古以來(lái)用“椒”來(lái)表示一種辛辣的調(diào)味品，例如“秦椒”“蜀椒”，即我們現(xiàn)在所謂的花椒，它最早是作為一味藥物來(lái)使用的，《本草綱目》中記載：“（椒）主風(fēng)邪氣，溫中，除寒痹，堅(jiān)齒發(fā)，明目”。另外，從漢朝以來(lái)，“椒房”——用花椒和泥涂壁的房子——作為一種尊貴和富裕的象征，在皇室和貴族中流行。因此，“胡椒”一開(kāi)始可能并不作為一種完全陌生新奇的調(diào)味品輸入中國(guó)的，它作為本土“椒”的代用品而引入的。

段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記載：“胡椒，出摩伽陀國(guó)，呼為昧履支?！嗡茲h椒，至辛辣。六月采，今人作胡盤(pán)肉食皆用之。”這段文字不僅點(diǎn)明了“胡椒”的來(lái)源，還說(shuō)明了唐人已經(jīng)使用胡椒來(lái)搭配肉類食用了。詩(shī)僧寒山曾在譴責(zé)俗人滿足口服之欲時(shí)寫(xiě)道：“蒸豚揾蒜醬，炙鴨點(diǎn)椒鹽”；韓愈在抵達(dá)潮州，第一次品嘗到嶺南的奇異食物時(shí)也寫(xiě)道：“我來(lái)御魑魅，自宜味南烹。調(diào)以咸與酸，芼以椒與橙?！北M管胡椒在唐代已經(jīng)得到了相對(duì)普及，但是它依然是昂貴的。據(jù)《新唐書(shū)》記載，唐代宗大歷年間，宰相元載因貪賄被革職，查抄他家發(fā)現(xiàn)了“胡椒八百擔(dān)”，數(shù)量之巨令代宗震怒，最終下詔賜他自盡。

唐朝的百姓也許無(wú)法嘗到“金桃”的滋味，他們?cè)谌粘Ｒ膊粫?huì)頻繁使用“糖”與“胡椒”來(lái)調(diào)味，但是他們肯定對(duì)異域的食物并不陌生。

著名歷史學(xué)家呂思勉在其《隋唐五代史》中寫(xiě)道：“南人多食稻米，北人多食菽麥……北人之食麥者，多以之作餅?！敝性貐^(qū)“食餅”的歷史悠久，北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中將我們后世熟知的包括饅頭、餛飩、面條在內(nèi)的各種米面制品，均歸入“餅類”。而我們現(xiàn)代意義上的“餅”被獨(dú)立出來(lái)，與“蒸餅”“湯餅”之列分流，自成一屬，正是由于唐代“胡餅”的盛行。

影視劇《唐朝詭事錄》中的胡餅

《新唐書(shū)》中記載：“開(kāi)元以后，貴人御饌，盡供胡食”，唐代的胡食主要指餅類。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安及周邊城市已經(jīng)有專門(mén)售賣(mài)胡餅的店鋪了，《資治通鑒》記載安史之亂中，唐玄宗逃出長(zhǎng)安，西行至咸陽(yáng)時(shí)饑腸轆轆，宰相楊國(guó)忠還買(mǎi)了胡餅呈上供其果腹。日本天臺(tái)宗的創(chuàng)始人圓仁法師于唐文宗開(kāi)成二年入唐求法，在《入唐求法巡禮記》一書(shū)中記載當(dāng)時(shí)“時(shí)行胡餅，俗家皆然”。

唐代，胡餅還流傳至南方。唐德宗時(shí)期著名的高僧崇信，其父就是江陵城的胡餅師。白居易謫居忠州（其治所在今天的四川忠縣），還親自制作胡餅，并賦詩(shī)詢問(wèn)好友口感如何：“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香親出爐。相贈(zèng)好友楊萬(wàn)洲，嘗看得似輔興無(wú)？”此時(shí)，胡餅已然從西域美食成為長(zhǎng)安輔興坊的特產(chǎn)了，可見(jiàn)其“本地化”程度之高。

甚至今天，我們還能看到唐代胡餅的實(shí)物。1972年，新疆阿斯塔那唐墓出土1個(gè)直徑19.5厘米的薄餅， 呈圓形，土黃色，出土?xí)r碎成12塊。這種面餅與今天新疆少數(shù)民族日常食用的馕相似，與吐魯番出土文書(shū)《唐于闐某寺支用簿》的“雇李□伍 半麺胡餅?zāi)_八十文” 的記載相印證，應(yīng)為風(fēng)靡中原地區(qū)的“胡餅”的實(shí)物。

還有，1973年，考古工作者在阿斯塔那191號(hào)墓地，還發(fā)現(xiàn)了一枚唐代小油馕，其直徑僅3.9厘米，以小麥為原料，手工捏制，呈圓形，土黃色，其中心薄，邊緣厚，表面黏附芝麻，做工細(xì)致，經(jīng)馕坑烘烤而成。考古工作者還在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)1000多年前的小馕，此馕顯得十分嬌小，直徑只有3.9厘米，用白面制成，表面有芝麻，保存得相當(dāng)完好，已經(jīng)和現(xiàn)在人們經(jīng)常吃的“牛奶馕”沒(méi)有什么區(qū)別。

阿斯塔那古墓群出土的各類花式點(diǎn)心

當(dāng)時(shí)還盛行一種名叫“饆饠”的美食，從這兩字復(fù)雜的字形和讀音就可猜出，它也是源于西域的美食之一。與現(xiàn)存實(shí)物的胡餅相比，后人對(duì)“饆饠”的考證就頗為吃力了：著名的中西交流史學(xué)者向達(dá)認(rèn)為這兩字源于波斯語(yǔ)中“抓飯”（Pilaw）一詞，得到了很多專家的認(rèn)同；但清人翟灝所編的《通俗編》中卻明文記載：“饆饠今北人呼為餑餑”，因此，除了“抓飯”，“饆饠”又有餑餑一說(shuō)。

不過(guò)，從唐、宋、元人留下的關(guān)于“蟹饆饠”“羊腎饆饠”“水晶饆饠”以及“饆饠角兒”的做法來(lái)看，“饆饠”應(yīng)該是一種以面粉搟制成皮，然后內(nèi)里包餡的面食。其餡的種類很多，可是羊肉、蟹肉等葷食，也可以放素食，甚至水果。段成式也在《酉陽(yáng)雜俎》中記錄了一位擅長(zhǎng)制作“饆饠”的名士，唐文宗時(shí)期的左金吾衛(wèi)將軍韓約會(huì)做“櫻桃饆饠”，其不僅以唐人素以為珍貴的櫻桃為餡，且能做到“其色不變”，與當(dāng)時(shí)的蕭家餛飩、庾家粽子齊名，成為衣冠名食。

影視劇《唐朝詭事錄》中的“櫻桃饆饠”

著名的考古學(xué)家張光直認(rèn)為，中國(guó)飲食文化的第三次突破在于“面食的輸入”，古代中國(guó)人的主食以黍、粟為主，是“粒食文化”，正是從中亞傳入的“面”“餅”使中國(guó)人進(jìn)入了“粉食文化”，麥代替了黍、粟成為中國(guó)人的主食之一，因?yàn)辂準(zhǔn)且环N更適合磨成粉食用的農(nóng)作物。而這一轉(zhuǎn)變過(guò)程，上可追溯至東漢時(shí)期，全面完成于約9世紀(jì)上半葉，整個(gè)唐代恰是其重要的一大階段。這些曾經(jīng)被冠以各種奇異名稱的“胡食”，最終還是融入了中國(guó)人的日常的生活之中，甚至成為中國(guó)的標(biāo)志性美食。

禮記上說(shuō)：“禮尚往來(lái)”，既然有輸入的美食，自然也有“走出去”的至味。唐朝作為中國(guó)中古時(shí)代長(zhǎng)期動(dòng)亂后的第一個(gè)持續(xù)穩(wěn)定的王朝，為食物的南北交流提供了一個(gè)空前的機(jī)會(huì)。

來(lái)自嶺南的熱帶水果會(huì)作為珍貴的貢品獻(xiàn)給帝王，這當(dāng)中不僅僅有世人熟知的荔枝。杜甫曾有《病橘》一詩(shī)，將玄宗皇帝時(shí)蓬萊殿的貢橘同“南海使”進(jìn)獻(xiàn)荔枝相提并論，抨擊貢賦制度使民不聊生，政局?jǐn)摹?/p>

實(shí)際上，在杜甫那個(gè)時(shí)代，原生嶺南的柑橘已經(jīng)大量在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)江中下游、尤其是洞庭湖周邊種植，并產(chǎn)生了許多特有品種。中文中名目繁多的柑橘類水果：例如“柑”“橘”“橙”“柚”也大致在那時(shí)開(kāi)始固定對(duì)應(yīng)某一類品種。

在這些南方的柑橘中，最早“走出去”的當(dāng)屬 “廣柑”，又叫酸橙（Citrus aurantium），在中國(guó)南方，它長(zhǎng)期作為一種調(diào)味品來(lái)使用。其口感偏酸的變種于9至10世紀(jì)即阿拉伯人統(tǒng)治西亞時(shí)期傳入地中海地區(qū)，最終演變?yōu)橹娜S利亞橙——這是頂級(jí)柑橘醬的原料；其口感偏甜變種則隨十字軍于14世紀(jì)傳入歐洲，最終培育出了瓦倫西亞橙與臍橙。

而另一些中國(guó)本土更珍視的柑橘類水果，口感更好卻具有藥用價(jià)值：盛產(chǎn)于長(zhǎng)江中游的“朱橘”（Citrus deliciosa）與嶺南地區(qū)的“沙柑”（Citrus nobilis）。藥用價(jià)值極高的朱橘品類繁多，包括朱紅橘、乳橘、山橘，尤以嶺南深冬成熟的金橘為貴。金橘琥珀色的果皮經(jīng)蜂蜜浸漬后，在嶺南被視為珍品。沙柑的分布范圍則主要在今天的廣西地區(qū)，品類有朱柑、黃柑、乳柑、石柑等，其中乳柑品質(zhì)最佳。

這些廣義上被叫作橘子的水果也在15-16世紀(jì)傳入了歐洲，歐洲人將其稱作mandarine，暗示了它的中國(guó)原產(chǎn)地，其轉(zhuǎn)播路線可能是由東南亞經(jīng)中東轉(zhuǎn)入地中海地區(qū)，再由地中海地區(qū)進(jìn)入西歐地區(qū)。這一路線也解釋了為什么還有一種橘子被稱為“tangerine”，這個(gè)詞來(lái)自摩洛哥著名的港口城市丹吉爾，從其特殊的的地理位置來(lái)看，這里的確是漫長(zhǎng)的橘子貿(mào)易中的重要一站。

除了西去，中國(guó)橘子也在東鄰日本大放異彩。自唐代起，浙東沿海種植的柑橘也曾被列為貢品，南宋淳熙年間，陳彥直任溫州知州時(shí)，專門(mén)撰寫(xiě)了《橘錄》來(lái)總結(jié)了當(dāng)?shù)氐母涕倨贩N和種植方式。明代，日本高僧智慧從天臺(tái)國(guó)清寺取經(jīng)回國(guó)，途經(jīng)溫州江心寺，把溫州柑橘引入日本，后經(jīng)改良成為皮薄無(wú)核、味甜如蜜的溫州蜜柑。

上世紀(jì)70年代，日本又研發(fā)出了以溫州蜜柑為母本的“南香”，之后，愛(ài)媛縣的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員研發(fā)出了著名的橘橙雜交品種“愛(ài)媛38號(hào)”，以及近年來(lái)又引種回浙東地區(qū)的“象山紅美人”。試想如果蘇軾嘗過(guò)“紅美人”的話，《食柑》一詩(shī)的“清泉蔌蔌先流齒，香霧霏霏欲噀人”恐怕就要該作“清泉漉漉盈唇齒，蜜霧霏霏欲醉人”了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。