引言

1933年，當(dāng)整個(gè)西方世界正因大蕭條的寒冬而戰(zhàn)栗時(shí)，如果一名焦慮的美國(guó)讀者翻開當(dāng)年的暢銷小說(shuō)《消失的地平線》，他一定會(huì)為書中虛構(gòu)的“香格里拉”感到一種混雜著驚異的向往。

在詹姆斯·希爾頓（James Hilton）筆下，三個(gè)英國(guó)人與一個(gè)美國(guó)人為了逃離戰(zhàn)火，意外迫降在西藏深處的雪域高原。幸存的他們被帶入了一座名為“藍(lán)月谷”的喇嘛廟。這里坐擁與世隔絕的巍峨雪峰與靜謐山谷，保留著一種前現(xiàn)代式的東方田園牧歌，人們也衰老得更為緩慢。然而，真正令這些西方闖入者感到震顫的，是喇嘛廟內(nèi)赫然陳設(shè)的全套現(xiàn)代文明景觀：中央供暖系統(tǒng)、美國(guó)制造的青瓷浴缸，甚至還有一架羽管鍵琴和一架現(xiàn)代三角鋼琴。熟悉的舒適沖淡了橫遭厄運(yùn)的苦悶，主人公康韋逐漸對(duì)這里產(chǎn)生了認(rèn)同；他心中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的厭倦，也被這座文明與野性共存的烏托邦所安撫。

作者希爾頓敏銳地洞察到，在現(xiàn)代性的重壓下，現(xiàn)代人所渴望的世外桃源，從來(lái)不是徹底回歸粗糲艱辛的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，而是進(jìn)入一個(gè)折疊的空間：它必須擁有窗外的荒野來(lái)提供審美的崇高感，同時(shí)必須保留屋內(nèi)的鋼琴與浴缸來(lái)維持生存的安全感。這種“身在蠻荒，心在文明”的生存結(jié)構(gòu)，在數(shù)十年后，在距書中那座香格里拉相去不遠(yuǎn)的大理，找到了一場(chǎng)跨越時(shí)空的回響。

圖為本文作者拍攝的大理風(fēng)景。

當(dāng)邊緣遇見邊緣

時(shí)間來(lái)到1984年。彼時(shí)的中國(guó)剛剛向世界敞開大門，北京、上海、西安等地迎接了第一批西方游客。那些游客大多是財(cái)力雄厚的退休老人或官方代表團(tuán)，他們住在昂貴的涉外飯店，透過(guò)大巴車的玻璃窗審視中國(guó)。

而此時(shí)，處于中國(guó)西南邊陲的大理，卻迎來(lái)了一批截然不同的西方面孔。他們大多是從東南亞沿湄公河、瀾滄江北上進(jìn)入云南，行李簡(jiǎn)單，預(yù)算拮據(jù)，自稱背包客（Backpackers）。這群年輕人深受二十世紀(jì)五十年代“垮掉的一代”文學(xué)滋養(yǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)撒切爾與里根時(shí)代橫行的消費(fèi)主義和新自由主義感到厭倦。于是，他們只身上路，忍受著顛簸的長(zhǎng)途巴士，囊中揣著那本被稱為旅行圣經(jīng)的《孤獨(dú)星球》（Lonely Planet），試圖在東南亞叢林和中國(guó)西南山脈中尋找最后一片未被現(xiàn)代性污染的精神棲息地。

最初的相遇想必充滿了戲劇性的張力。大理地處云貴高原與橫斷山脈的結(jié)合部，蒼山十九峰如屏風(fēng)般聳立，洱海如鏡面般鋪展，地理上的封閉性使其在二十世紀(jì)八十年代仍處于一種相對(duì)邊緣的文化生態(tài)。大理古城的住戶們，一定是充滿驚訝地打量著這些頭發(fā)蓬亂、背著巨大行囊的白人青年。對(duì)于本地人而言，這些外來(lái)者是難以理解的闖入者；而對(duì)于背包客而言，這些身著布衣粗服的白族老人和他們身后的瓦房，則是前現(xiàn)代田園最完美的布景。這種景觀幫助他們完成了冒險(xiǎn)者的身份建構(gòu)：在他們的認(rèn)知地圖里，蒼山洱海環(huán)抱下的大理，是中國(guó)的邊緣；而作為第三世界的中國(guó)，又是世界的邊緣。雙重邊緣，這是只有冒險(xiǎn)者才敢闖入的禁區(qū)。背包客們循著《孤獨(dú)星球》，游歷田野和白族社區(qū)，探訪古城中瀕臨傾塌的老建筑，自認(rèn)為正在深入原始，親歷真實(shí)。

然而，這種東方主義式的對(duì)原始的追求，似乎有著嚴(yán)格的界限——它僅止步于凝視。當(dāng)原始觸及腸胃和耳膜時(shí)，背包客們便按捺不住了。正如康韋在香格里拉不能沒有浴缸，背包客們很快就開始對(duì)本地的簡(jiǎn)單生活感到厭倦。他們不再對(duì)米線和餌塊感到新奇，腸胃開始瘋狂懷念咖啡、披薩和三明治；他們的耳朵也無(wú)法被鄉(xiāng)間的民俗音樂(lè)撫慰，而是渴望聽到鮑勃·馬利（Bob Marley）、王子樂(lè)隊(duì)（Prince）和阿巴合唱團(tuán)（Abba）的熟悉旋律。

于是，一場(chǎng)奇妙的空間改造開始了。背包客們開始與本地人合作，改造當(dāng)?shù)氐娘嬍尺x擇。在背包客的指導(dǎo)下，本地人支起此前聞所未聞的咖啡館，嘗試制作咖啡和簡(jiǎn)餐，包括一種名叫香蕉煎餅（Banana Pancake）的西式甜點(diǎn)，這道已被背包客們引入東南亞數(shù)座城市的經(jīng)典美食，也順理成章地被帶到了大理?？Х瑞^里也播起了歐美搖滾樂(lè)的盜版磁帶，就如香格里拉那一架能奏出肖邦樂(lè)章的三角鋼琴一樣，為疲憊的旅人提供了如家般的撫慰。白天，背包客們?nèi)ヌ镆袄锬晞谧鞯霓r(nóng)人，去蒼山上尋找野生的致幻體驗(yàn)，滿足對(duì)蠻荒的獵奇；夜晚，他們退回護(hù)國(guó)路（后被稱為洋人街）的咖啡館中，吃著熟悉的西餐，用英語(yǔ)高談闊論冒險(xiǎn)經(jīng)歷，享受著“文明”的安全感。

這種看似分裂的雙重生活，被人類學(xué)家貝絲·諾塔爾（Beth Notar）在其著作《欲望的置換》中，精準(zhǔn)地解構(gòu)為一場(chǎng)“敘事的雙向運(yùn)動(dòng)”（Narrative Double Movement）。

運(yùn)動(dòng)的一端，指向“視覺的文化本真”（Visual Cultural Authentic）。這是背包客們投向大理的貪婪凝視：這種凝視通過(guò)老城墻、蒼山雪與白族服飾等本土文化符號(hào)得到滿足。一旦目睹老建筑被拆除，更現(xiàn)代的水泥結(jié)構(gòu)拔地而起，背包客的抱怨之聲便隨之而至，指責(zé)新建筑的丑陋與文化的滅失。通過(guò)攝取和贊揚(yáng)視覺上的陌生性，他們確立了與西方現(xiàn)代文明的物理區(qū)隔，并將這種體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為寶貴的文化資本——以此向自我確證，自己是敢于抵達(dá)未被污染之地的反叛者與探險(xiǎn)家，更在無(wú)形中為大理劃定了何為真實(shí)的審美邊界。

然而，視覺的冒險(xiǎn)往往會(huì)被身體的誠(chéng)實(shí)所牽制，這便引出了運(yùn)動(dòng)的另一端——“切身的跨國(guó)本真”（Visceral Transnational Authentic）。諾塔爾特意使用了“Visceral”（與內(nèi)臟相關(guān)的）一詞，直指最底層的腸胃與感官習(xí)慣：眼睛可以全天候地獵奇，但身體卻必須得到熟悉的安撫。當(dāng)大理的基礎(chǔ)設(shè)施無(wú)法為身體提供足夠的現(xiàn)代舒適感時(shí)，背包客便通過(guò)抱怨這里的欠發(fā)達(dá)，來(lái)隱晦地重申自己作為“第一世界公民”理應(yīng)享受的優(yōu)越性。這種抱怨是一種階級(jí)地位的再確認(rèn)——它提醒著背包客，自己雖然身在邊緣，但依然屬于那個(gè)更高級(jí)的文明中心。

《孤獨(dú)星球：中國(guó)》的新舊版本，左側(cè)為1984年的第一版

隨著大理漸漸變得游人如織，追求小眾原始的初代背包客們離開了大理，分散到東南亞或云南的其他城鎮(zhèn)。但背包客們這種特權(quán)式的逃離并未隨著其離去而終結(jié)。到了2010年代，大理迎來(lái)了新的朝圣者。這次涌入的，是自稱為大理新移民和數(shù)字游民的一批逃離一線城市的中產(chǎn)階層。

他們與上世紀(jì)八九十年代的背包客有著高度相似的生活背景：他們同樣受困于大都市日益逼仄的生存空間與績(jī)效主義的無(wú)限鞭策，對(duì)異化自身的主流敘事感到深深的疲憊，渴望人與自然的親近接觸。來(lái)到大理，他們熱衷于在這片蒼山洱海間上演一場(chǎng)前現(xiàn)代的牧歌：他們擠進(jìn)三月街的集市背回新鮮的蔬菜，在才村的田埂上等待一場(chǎng)日落，或是租下破舊的白族老院子試圖回歸鄉(xiāng)土。

然而，這種對(duì)田園的葉公好龍，一旦觸及現(xiàn)代生活的效率底線便瞬間瓦解。當(dāng)他們?cè)噲D將這些老院子改造為符合中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的舒適居所（如裝上落地窗與浴缸）時(shí)，便爆發(fā)了與當(dāng)年背包客抱怨“廁所臟”如出一轍的沖突。

在青年志訪談的一個(gè)案例中，兩名大理新移民曾經(jīng)花了整整一年半的時(shí)間才把一座老房子裝修成民宿，當(dāng)?shù)毓と恕吧罟?jié)奏不緊不慢、缺少時(shí)間觀念和契約精神讓他們很頭疼”；根據(jù)澎湃新聞的一篇報(bào)道，大理新移民常抱怨本地建筑工人的“閑散、時(shí)間觀念差、技術(shù)差、返工率高”。但殊不知，那些阻礙施工進(jìn)度的理由，恰恰源于新移民們視作景觀的、充滿異域風(fēng)情的前現(xiàn)代生活節(jié)奏：“今天村里結(jié)婚，明天辦喪事，后天對(duì)山歌，大后天開海節(jié)，然后這個(gè)月插秧，下個(gè)月收包谷，下下個(gè)月采蠶豆，各種事情就耽誤了工期?！?/p>

這構(gòu)成了大理新移民們最諷刺的心理圖景：他們之所以被大理吸引，正是因?yàn)檫@里保留了“有別于城市的另一種生活方式”，如節(jié)日、農(nóng)事與慢節(jié)奏；但當(dāng)這種生活方式真的以低效率的面目介入他們裝修房子的進(jìn)度時(shí)，他們又立刻祭出現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，以此審判本地人的“落后”，進(jìn)而完成一次關(guān)于自身文明等級(jí)與階級(jí)優(yōu)越性的隱秘確認(rèn)。他們渴望消費(fèi)大理的人情味，卻拒絕支付人情社會(huì)所必然附帶的時(shí)間成本。

現(xiàn)代性的幸存者

為何《消失的地平線》中的康韋、沿著香蕉煎餅之路北上的背包客和新世紀(jì)的大理新移民，都拋不下這種既要又要的矛盾心態(tài)？我們必須將目光投向三批外來(lái)者身后那變幻莫測(cè)的時(shí)代背景。表面上看，他們所處的經(jīng)濟(jì)周期截然不同：1933年的康韋身處大蕭條與戰(zhàn)前陰云的崩潰前夜；1990年代的背包客身處新自由主義狂飆突進(jìn)的繁榮泡沫；而2010-2020年代的新移民則身處經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)神話褪色、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力顯現(xiàn)的內(nèi)卷時(shí)代。

然而，這三種看似迥異的時(shí)代底色——崩潰、虛無(wú)與內(nèi)卷，在社會(huì)心理層面卻指向了同一個(gè)內(nèi)核：現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體精神的系統(tǒng)性擠壓。正是這種擠壓，催生了一種具有高度跨代共性的階級(jí)屬性。無(wú)論是康韋、嬉皮士還是數(shù)字游民，他們都并非被時(shí)代車輪徹底碾碎的受害者，而是擁有文化資本或經(jīng)濟(jì)資本的“現(xiàn)代性幸存者”。

這種幸存者的特殊身份，決定了他們對(duì)雙重本真性的執(zhí)著并非貪婪，而是一種維持精神與肉體雙重存活的剛需?；囊暗娘L(fēng)景，允許幸存者們通過(guò)凝視一個(gè)“不像現(xiàn)代社會(huì)”的地方，來(lái)在精神上確認(rèn)自己已經(jīng)成功逃離了那座令人窒息的系統(tǒng)；但屋內(nèi)的鋼琴和咖啡，才是滿足肉體慣習(xí)的錨點(diǎn)，也是區(qū)分幸存者與受害者的唯一壁壘?？淀f無(wú)法剝離英國(guó)紳士的習(xí)性，如果沒有中央供暖和三角鋼琴，隱居便成了流放；背包客無(wú)法忍受真正貧窮帶來(lái)的匱乏，香蕉煎餅與披薩是他們作為西方人的安全底線；數(shù)字游民恐懼階級(jí)地位的跌落，高速WiFi和手沖咖啡證明他們依然在主流社會(huì)中占有一席之地。他們必須將現(xiàn)代性移植至此，因?yàn)橹挥袚碛羞@些現(xiàn)代設(shè)施，他們才能確認(rèn)自身的幸存身份，體面地與真正的邊緣群體——那些被迫生活在貧困中的當(dāng)?shù)厝恕獎(jiǎng)澢褰缦蕖?/p>

這種跨越世紀(jì)的幸存者身份，不僅決定了他們的心理結(jié)構(gòu)，更深刻地決定了他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。畢竟，屋內(nèi)的鋼琴需要高昂的購(gòu)買和維護(hù)成本。當(dāng)我們追問(wèn)這些逃離者的經(jīng)濟(jì)來(lái)源時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一幅高度相似的圖景：無(wú)論是1990年代的背包客，還是2020年代的數(shù)字游民，他們?cè)诖罄淼膬?yōu)渥生活，本質(zhì)上都建立在一種精明的“時(shí)空套利”之上。

背包客們的自由，往往源自一種延遲的支付。他們?cè)谖鞣降母邚?qiáng)度體力勞動(dòng)市場(chǎng)（如餐廳、農(nóng)場(chǎng)）賺取美元或英鎊，隨后利用巨大的匯率勢(shì)能，降維進(jìn)入東南亞或中國(guó)邊陲度過(guò)間隔年（Gap Year）。他們聲稱來(lái)此是為了踐行自愿的簡(jiǎn)樸，但這種簡(jiǎn)樸本質(zhì)上是一種特權(quán)性的貧窮，因?yàn)樗麄儞碛须S時(shí)結(jié)束貧窮的能力。

而大理的新移民們，則將這種套利升級(jí)為即時(shí)的收割。新中產(chǎn)們通過(guò)置換一線城市的高昂房產(chǎn)，在大理獲取了數(shù)倍的空間溢價(jià)；數(shù)字游民則利用云辦公和線上交易系統(tǒng)切斷了地理限制，肉身嵌入在大理廉價(jià)的田園中，生產(chǎn)和投資關(guān)系卻維系在一線城市和云端。

于是，我們看到了一幅充滿悖論的景象：這些逃離者恰恰是利用了他們所厭惡的那個(gè)龐大系統(tǒng)的紅利，如強(qiáng)勢(shì)貨幣、制度性資產(chǎn)與數(shù)字基建，才購(gòu)買到了在大理“反抗系統(tǒng)”的資格。

同質(zhì)化的烏托邦

這種對(duì)系統(tǒng)的依賴，不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)賬本上，更滲透進(jìn)了他們對(duì)荒野的探索方式中。諾塔爾發(fā)現(xiàn)，來(lái)到大理的背包客雖以冒險(xiǎn)者自居，但他們的足跡卻從未真正踏入未知的荒原，而是亦步亦趨地踩在《孤獨(dú)星球》劃定的安全路徑上。他們可以對(duì)周邊星羅棋布的無(wú)名古剎視而不見，卻一定要去“驗(yàn)證”指南書中標(biāo)記過(guò)的景點(diǎn)。與其說(shuō)是探索，這倒更像是一場(chǎng)按圖索驥的打卡。

這種驗(yàn)證的本質(zhì)，是對(duì)過(guò)去西方探險(xiǎn)家的一種拙劣模仿，也是對(duì)殖民遺產(chǎn)的一種無(wú)意識(shí)繼承?；赝?9世紀(jì)末，約瑟夫·洛克（Joseph Rock）和金敦·沃德（Frank Kingdon-Ward）等探險(xiǎn)家最初踏入這片橫斷山脈時(shí)，他們并無(wú)指南可依，只能自己用標(biāo)本夾和日記本，為后人撰寫指南。他們的探索受一種冷峻的“求真意志”驅(qū)動(dòng)，旨在確立對(duì)野蠻、陌生的邊緣的知識(shí)主權(quán)；而非像后來(lái)的背包客那般，將匱乏的自我投射于虛構(gòu)的“遠(yuǎn)方”，尋求一種帶有自戀色彩的精神按摩。

當(dāng)然，這種科學(xué)考察背后藏著深刻的殖民主義邏輯。探險(xiǎn)家們致力于追求詹姆斯·斯科特（James C. Scott）所言的“可讀性”（Legibility）——通過(guò)采集、分類、測(cè)繪，將原本模糊、流動(dòng)的在地知識(shí)，強(qiáng)行納入西方現(xiàn)代科學(xué)的分類體系。當(dāng)他們用拉丁文重新命名那些早已擁有白族或納西語(yǔ)名字的花草時(shí)，他們也是在宣告：邊緣之地不再擁有自我解釋的權(quán)力，它必須通過(guò)西方的命名才能被世界看見。

正是探險(xiǎn)家留下的地圖，成為了后世背包客們進(jìn)入邊緣的入場(chǎng)券。反諷的是，背包客們自以為在反抗西方的工業(yè)文明、尋找東方的精神凈土，其所謂的越軌實(shí)踐卻不偏不倚地落在西方探險(xiǎn)家為帝國(guó)繪制的地圖之上。探險(xiǎn)家用測(cè)量和命名定義了異域，背包客們只是在溫順地消費(fèi)這種被西方知識(shí)編碼過(guò)的異域。

相似的邏輯，如今也在那些奔赴大理的幸存者身上重現(xiàn)。只不過(guò)他們手中捧著的，不再是代表精英凝視的《孤獨(dú)星球》，而是抖音、小紅書這類不斷復(fù)制精致生活模板的社交平臺(tái)。他們聲稱要尋找小眾與野性，但還是在算法的圍剿中，被導(dǎo)航到了同一家擁有出片機(jī)位的咖啡廳里。

這揭示了幸存者的另一個(gè)尷尬真相：他們渴望現(xiàn)代性的舒適（鋼琴、WiFi），也無(wú)法擺脫現(xiàn)代性的導(dǎo)航。他們所體驗(yàn)的大理，是一個(gè)經(jīng)過(guò)指南書編輯和社交媒體算法精心篩選過(guò)的過(guò)濾版大理。他們以體驗(yàn)多樣性為初衷，卻因?qū)Υ_定性的依賴，最終陷入了另一種深層的同質(zhì)化。

當(dāng)成千上萬(wàn)個(gè)渴望獨(dú)特的幸存者，帶著同樣的現(xiàn)代性生活方式涌入同一個(gè)邊緣市鎮(zhèn)時(shí)，地域的同質(zhì)性便不可避免地發(fā)生。早在1990年代，大理一家熱門背包客咖啡館的經(jīng)營(yíng)者Frank——一位特意給自己取了西式名字以招攬生意的本地回族青年——就曾向人類學(xué)家諾塔爾發(fā)出過(guò)嘆息：“他們正在把中國(guó)變得跟美國(guó)一樣，又把美國(guó)變得跟紐約一樣?！?/p>

這句讖語(yǔ)在二十年后得到了更具象的驗(yàn)證。2010年代移居大理的作家許崧見證了這一過(guò)程：隨著大眾旅游浪潮的呼嘯而至，古城鋪面的租金在四年間翻了近十倍。他感慨道：“洋人街名氣大了，游客越來(lái)越多，大家就把地盤讓給游客了……房租起來(lái)就不行了，每天一睜眼就欠著房東錢，只好算計(jì)賣什么東西好掙錢，多樣性就滅失了。這也是為什么全國(guó)的游客街售賣的東西都差不多的緣故吧?！?/p>

古城中那條著名的洋人街呈現(xiàn)出一種殘酷的辯證法：起初，那些零星冒出的咖啡館與酒吧，確實(shí)是為古城注入異質(zhì)活力的多樣性飛地；但從全球視野來(lái)看，這恰恰是大理獨(dú)特性的消磨之始——它開始變得與東南亞的背包客圣地，乃至西方世界的消費(fèi)景觀高度同構(gòu)。這便是大理所經(jīng)歷的第一重同質(zhì)化。

隨著高鐵開通與旅游宣傳，海量的游客與資本涌入大理，進(jìn)一步推高了地租，洋人街乃至整個(gè)大理古城便跌入了第二重同質(zhì)化的深淵：這一次，它們不再僅僅是像曼谷考山路那樣與西方同質(zhì)，而是變得與中國(guó)任何一座城市的標(biāo)準(zhǔn)游客街面目雷同。此時(shí)，追求生活方式的新移民與數(shù)字游民，反而成為了被高房租和喧囂驅(qū)逐的受害者。

面對(duì)這滾滾而來(lái)的庸俗化浪潮，厭惡喧囂的幸存者們被迫開啟了一場(chǎng)殘酷的空間接力。他們從洋人街撤退至人民路，進(jìn)而撤退至古城之外的才村、龍龕、喜洲等白族村落。然而，這種撤退卻在無(wú)意中引發(fā)了第三重同質(zhì)化——鄉(xiāng)村的士紳化（Gentrification）。數(shù)字游民們向村落中搬運(yùn)了精品咖啡、共享辦公等種種現(xiàn)代性生活景觀，在推高宅基地租金的同時(shí)，也熨平了原本參差多態(tài)的鄉(xiāng)村生活。

這股同質(zhì)化的浪潮抹平了地理的差異，消解了逃離的意義，甚至讓身處其中的人背叛了自己的初衷。建筑師趙揚(yáng)曾在大理見證過(guò)一個(gè)烏托邦愿景的破滅：2011年，單親媽媽陳蓉為擺脫北京那種“只能在奮斗中尋找存在感”的生活，帶著女兒遷居雙廊，委托趙揚(yáng)設(shè)計(jì)一座面向洱海、氛圍閑適的家。然而不到一年，在資本力量的席卷下，曾經(jīng)寧?kù)o的雙廊漁村迅速變成一片充斥著高大密集的海景客棧的喧鬧工地。雙廊躁動(dòng)的氛圍讓陳蓉放棄了長(zhǎng)居念想，決定順勢(shì)投入這場(chǎng)資本游戲。她指揮設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將原本的家切割成追求坪效的客棧房間，又在工程中后期執(zhí)意加碼樓層和精品化客房，最終與設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不歡而散。陳蓉來(lái)到大理原是為了尋找自由，卻沒料到熟悉的都市競(jìng)速焦慮也波及至此，最終讓自己變回了曾經(jīng)最想逃離的樣子。

這場(chǎng)同質(zhì)化的浪潮遠(yuǎn)未止步。每當(dāng)一座邊緣小城因過(guò)度擁擠而失去了烏托邦的濾鏡，現(xiàn)代化的幸存者們便會(huì)再次出逃，奔向下一個(gè)能彰顯冒險(xiǎn)者身份的坐標(biāo)。1995年，一位為服務(wù)西方游客而取名Mary的藏族導(dǎo)游便看穿了這種擴(kuò)張的本質(zhì)。她認(rèn)為大理被人潮毀掉只是一個(gè)開端，同樣的毀滅邏輯隨后將推向麗江，并最終在更深處的中甸（后更名為香格里拉）上演。

這或許就是邊緣烏托邦的宿命：逃離者們所嘗試逃離的事物——那種全面鋪展開的現(xiàn)代性窒息感——反而經(jīng)由他們的逃離路線，悖論性地在原本邊緣的角落蔓延開來(lái)。他們渴望擁抱邊緣的荒野，卻把荒野變成了他們剛剛逃離的那座城市。

結(jié)語(yǔ)

大理，也許并非一座烏托邦，而只是一面映照了中心欲望的鏡子：一百多年前，探險(xiǎn)家們?cè)诖送渡涑龅蹏?guó)的知識(shí)野心；大蕭條時(shí)期，詹姆斯·希爾頓在幻象中映照出西方文明對(duì)末日的集體恐懼。八十年代以來(lái)，打扮成反叛者模樣的背包客與逃離大城市的大理新移民們，則從中映照出自己那身未曾脫下的城市皮囊，映照出現(xiàn)代性幸存者的特權(quán)與欲望。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我們?cè)诖罄頃鴮懙?，不是關(guān)于反叛的故事，而是關(guān)于困境的故事。它揭示了現(xiàn)代人無(wú)處可逃的宿命：只要我們依然無(wú)法割舍對(duì)現(xiàn)代性特權(quán)的依賴，那么無(wú)論逃到哪個(gè)邊緣的角落，我們最終建造出來(lái)的，都只能是另一座更昂貴、更擁擠的北京或紐約。我們?cè)谏n山洱海間嘗試尋找某種前現(xiàn)代的田園牧歌，卻最終撞進(jìn)了自己那無(wú)處安放的焦慮倒影。

參考文獻(xiàn)

黃菊. (2020). 仿佛若有光：大理訪談錄. 北京聯(lián)合出版公司.

Notar, B. E. (2006). Displacing desire: Travel and popular culture in China. University of Hawaii Press.

澎湃新聞. (2017年4月13日). 特稿｜洱海整頓再引“逃離大理”話題，這些定居者怎么看. 澎湃新聞. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1660089

青年志Youthology. (2021年8月27日). 大理新移民的四十年. 微信公眾平臺(tái). https://mp.weixin.qq.com/s/STsCAO1JTCZYODcIqgeDuA

青年志Youthology. (2021年10月11日). 我在大理種地賣菜，感受更接近生活本質(zhì)的生活. 微信公眾平臺(tái). https://mp.weixin.qq.com/s/RhI7QEMLpHtScx8PYW3wFA

Scott, J. C. (2020). Seeing like a state: How certain schemes to improve the human condition have failed. Yale University Press.

詹姆斯·希爾頓. (2015). 消失的地平線(陶曚, 譯). 浙江文藝出版社.

趙揚(yáng). (2020). 造一所不抗拒生活的房子. 北京聯(lián)合出版公司.