你有沒有聽過幾十年前那個(gè)出圈的離譜預(yù)言？說咱們國內(nèi)首例試管嬰兒活不過40歲，當(dāng)時(shí)不少人都信了，還說這項(xiàng)新技術(shù)是瞎折騰，造出來的孩子先天不足活不長。三十多年過去，這個(gè)當(dāng)年站在風(fēng)口浪尖的孩子，現(xiàn)在過得怎么樣？那個(gè)預(yù)言真的應(yīng)驗(yàn)了嗎？

鄭桂珍結(jié)婚后二十年都沒懷上孩子，小時(shí)候得肺結(jié)核落下病根，雙側(cè)輸卵管堵塞，在那個(gè)年代，這幾乎等于被判了生育死刑。夫妻倆跑遍了周邊省市的醫(yī)院，中醫(yī)西醫(yī)偏方草藥全試了，廟也拜過神也求過，什么結(jié)果都沒換來。

1987年春天，鄭桂珍從收音機(jī)里聽到消息，北京醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院的張麗珠教授，正在研究試管嬰兒這項(xiàng)新技術(shù)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)38歲，這是她能抓到的最后一根稻草，夫妻倆揣著東拼西湊的錢，馬上坐上了去北京的火車。

那時(shí)候張麗珠團(tuán)隊(duì)的研發(fā)條件，差到超出很多人想象，就是在一間不到十平米的小屋里攻關(guān)，說句土法煉鋼真不過分。取卵針鈍了就反復(fù)打磨接著用，沒有專業(yè)容器裝卵泡液，就塞進(jìn)保溫杯保溫，買不到現(xiàn)成的培養(yǎng)液，就自己動(dòng)手配。西方當(dāng)時(shí)通用腹腔鏡取卵，可中國患者盆腔粘連比例高，這套方法行不通，張麗珠琢磨很久，獨(dú)創(chuàng)了開腹取卵的術(shù)式，聽起來笨拙，卻是當(dāng)時(shí)唯一可行的路。

從1986年到1987年，團(tuán)隊(duì)前后做了十二次胚胎移植，全部失敗了。外界的質(zhì)疑聲越來越大，有人說這是浪費(fèi)公共資源，有人說中國根本沒條件搞這項(xiàng)技術(shù)。鄭桂珍來的時(shí)候，正好是第十三次嘗試，1987年6月，張麗珠親自給她開腹取卵，取出了四枚成熟卵子。

這次體外受精成功了，四個(gè)胚胎全部移植進(jìn)了鄭桂珍的子宮。幾周后檢查結(jié)果出來，真的有一枚胚胎成功著床，又過了七周，B超屏幕上出現(xiàn)了清晰的胎心搏動(dòng)，那一刻整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人都紅了眼眶。1988年3月10日，鄭萌珠呱呱墜地，萌取萌芽的意思，珠是為了紀(jì)念張麗珠教授。

這個(gè)孩子從出生那天起，就被聚光燈團(tuán)團(tuán)圍住，媒體蜂擁而至，鏡頭追著她從嬰兒床到學(xué)步車，從幼兒園追到小學(xué)。她從來不是一個(gè)普通的孩子，在很多人眼里，她就是一個(gè)需要反復(fù)檢驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)樣本。隨之而來的謠言也瘋長，什么說法都有。

有人說試管嬰兒沒有靈魂，有人說試管嬰兒天生免疫力低下，還有人言之鑿鑿放話，這種孩子先天不足，壽命肯定超不過四十歲。這些話像影子一樣跟著鄭萌珠長大，上學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們用異樣的眼光看她，喊她試管寶寶，把她當(dāng)成奇怪的人孤立?？舌嵜戎榈纳眢w，早就用實(shí)際行動(dòng)反駁了這些說法。

她八個(gè)月大就能清晰喊出爸媽，一歲半就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)獨(dú)立行走。整個(gè)童年和青少年時(shí)期，她很少生病，各項(xiàng)發(fā)育指標(biāo)甚至比普通同齡人還要好。2007年鄭萌珠參加高考，成功考上西安西京學(xué)院英語專業(yè)，還成了村里第一個(gè)大學(xué)生，當(dāng)初那些離譜預(yù)言，這時(shí)候已經(jīng)越看越可笑了。

大學(xué)畢業(yè)之后，鄭萌珠做了一個(gè)讓很多人意外的決定，回到北醫(yī)三院工作。她入職了生殖醫(yī)學(xué)中心，當(dāng)了一名病案管理員，每天經(jīng)手的病例，都來自和當(dāng)年母親一樣的家庭。這些家庭大多在絕望邊緣掙扎，把最后一絲希望寄托在了這里。

從當(dāng)年的被觀察者，變成現(xiàn)在給別人守護(hù)希望的工作人員，這種身份轉(zhuǎn)換，說起來真的帶著點(diǎn)宿命般的溫柔。她整理的每一份病歷，都是一個(gè)家庭的全部希望，她歸檔的每一個(gè)案例，都可能是下一個(gè)鄭萌珠的起點(diǎn)。

之后的日子和普通人沒兩樣，鄭萌珠自然戀愛自然結(jié)婚，一切都順順當(dāng)當(dāng)，2018年她還自然懷孕了。這個(gè)消息本身，就是對(duì)“試管嬰兒不能生育”這條謠言最有力的回?fù)?。孕晚期胎位不正，醫(yī)生建議剖宮產(chǎn)，2019年4月15日，她在自己出生的醫(yī)院，生下了一個(gè)健康的男嬰。

這就是中國大陸首例試管嬰兒二代寶寶，當(dāng)年那些甚囂塵上的詛咒般的預(yù)言，在這一刻徹底沒了聲音。2026年，鄭萌珠已經(jīng)三十八歲，她依然在北醫(yī)三院的病案管理崗位上工作，身體健康精神飽滿。她還建了試管嬰兒交流群，收集成長數(shù)據(jù)，參與公益活動(dòng)，用自己的經(jīng)歷給更多處在困境中的家庭打氣。

距離當(dāng)年那個(gè)四十歲大限的預(yù)言，還有兩年，可這個(gè)預(yù)言早就沒人當(dāng)真了。1978年誕生的世界首例試管嬰兒，如今已經(jīng)快五十歲，身體一直好好的。現(xiàn)在咱們中國每年的試管嬰兒周期已經(jīng)超過百萬，每年出生人數(shù)超過三十萬，總量位居全球第一。

時(shí)間從來都是最誠實(shí)的裁判，它不爭辯不解釋，只是安安靜靜往前走，把那些曾經(jīng)說得信誓旦旦的預(yù)言，變成了醫(yī)學(xué)史上一則哭笑不得的黑色幽默。再過兩年到2028年，這個(gè)四十歲大限就會(huì)徹底過期，真不知道當(dāng)年那些言之鑿鑿放話的人，會(huì)不會(huì)覺得臉紅。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 中國首例試管嬰兒如今怎樣了