近30家銀行一夜消失，這背后到底發(fā)生了什么？

根據(jù)公開資料顯示，截至2月18日，2026年以來已有?近30家村鎮(zhèn)銀行?完成注銷。

這一數(shù)據(jù)來源于國家金融監(jiān)督管理總局許可證信息查詢系統(tǒng)，并被多家權(quán)威媒體在報道中確認(rèn)。

01

大銀行的“下沉”與“收編”

老家鎮(zhèn)上唯一的村鎮(zhèn)銀行，上個月關(guān)門了。

招牌還沒拆，“服務(wù)三農(nóng)”四個大字在冬日的陽光下顯得有點刺眼。玻璃門上貼了張A4紙：“本網(wǎng)點業(yè)務(wù)已并入XX農(nóng)商行XX支行，請移步至10公里外辦理。”

我媽在電話里嘆了口氣：“以后取個養(yǎng)老金，得坐半小時公交車了?！?/p>

這不是孤例。

從2025年到今天，全國已經(jīng)有數(shù)百家村鎮(zhèn)銀行像這樣悄無聲息地消失了。它們或被合并，或被收購，或直接解散——在這場席卷全國的“金融大掃除”中，沒有一家能置身事外。

無獨(dú)有偶，交通銀行最近干了件事：把浙江安吉的一家村鎮(zhèn)銀行，改成了自己的三家支行。

這種操作在金融行業(yè)已經(jīng)不是第一次。

去年，交行在青島、四川也這么干了。工行、農(nóng)行緊隨其后，都在忙著把旗下的村鎮(zhèn)銀行“收編”成自己的分支機(jī)構(gòu)。

聽起來像是大銀行在“下沉”市場，對不對？但真相更殘酷些。

一位銀行內(nèi)部的朋友告訴我：“這不叫下沉，這叫打掃戰(zhàn)場?！?/p>

村鎮(zhèn)銀行大多由大銀行發(fā)起設(shè)立，本意是服務(wù)偏遠(yuǎn)農(nóng)村。但十幾年過去，很多村鎮(zhèn)銀行成了“雞肋”——規(guī)模小、風(fēng)險高、管理亂，還總出幺蛾子。

“與其讓它在外面惹事，不如收回來自己管?！迸笥颜f，“對大銀行來說，村鎮(zhèn)銀行那點風(fēng)險，根本不算什么。但對監(jiān)管來說，少一家村鎮(zhèn)銀行，就少一個風(fēng)險點。”

數(shù)據(jù)顯示，2025年一年，全國就消失了310家村鎮(zhèn)銀行，占?xì)v史總量的70%以上。吉林、內(nèi)蒙古、湖南是重災(zāi)區(qū)，各自關(guān)了四五十家。

這就像一場大掃除——先把角落里最臟、最亂的地方清理干凈。

02

消失的不僅是銀行，還有一種金融邏輯

我采訪了一位在村鎮(zhèn)銀行干了八年的信貸員老陳，他所在的銀行去年被合并了。

“我們以前放貸款，不看征信，看人品?！崩详慄c了根煙，“老王想買拖拉機(jī)種地，但沒抵押物。我去他家看看，跟他聊半天，覺得這人踏實，就批了五萬塊?！?/p>

這種“人情風(fēng)控”，在村鎮(zhèn)銀行很常見。老陳記得，有個養(yǎng)雞的大姐，丈夫生病欠了債，想貸款擴(kuò)大養(yǎng)殖。別的銀行都拒了，他們銀行批了?！昂髞硭孀銎饋砹?，每年過年都給我們送雞蛋?！?/p>

但這樣的故事，現(xiàn)在越來越少了。

“后來監(jiān)管嚴(yán)了，要求必須合規(guī)。我們得看流水、看抵押、看征信。可農(nóng)民哪有這些東西？”老陳苦笑，“再后來，不良率上來了，總行壓力大了，就開始收緊?！?/p>

最后的結(jié)果是：能批的貸款越來越少，能服務(wù)的客戶越來越窄。銀行不賺錢，員工沒干勁，風(fēng)險還越來越高。

“合并那天，我在柜臺坐了很久?！崩详愓f，“那些借過我們錢的農(nóng)戶，以后要找誰呢？”

“減量提質(zhì)”——這是監(jiān)管部門給這場運(yùn)動定下的基調(diào)。

字面意思是：減少數(shù)量，提高質(zhì)量。但實際操作中，“減量”容易，“提質(zhì)”太難。

蘇商銀行的研究員薛洪言說得直白：“部分村鎮(zhèn)銀行治理不完善、風(fēng)險管控薄弱，必須通過改革破解?！?/p>

翻譯過來就是：有些村鎮(zhèn)銀行，從根上就壞了。

我查過數(shù)據(jù)，高風(fēng)險金融機(jī)構(gòu)主要集中在農(nóng)信社、村鎮(zhèn)銀行這些中小機(jī)構(gòu)。它們規(guī)模小，抗風(fēng)險能力弱，一旦出事，可能就是滅頂之災(zāi)。

但問題來了：把這些小銀行都關(guān)了、并了，農(nóng)村的金融需求就解決了嗎？

我媽那輩人，還是習(xí)慣去銀行柜臺取錢、轉(zhuǎn)賬。他們不會用手機(jī)銀行，也信不過那些復(fù)雜的理財產(chǎn)品。他們需要的是一個走幾步就能到、認(rèn)識柜員、說話聽得懂的銀行網(wǎng)點。

而現(xiàn)在，這個網(wǎng)點正在消失。

03

被遺忘的，和被改變的

這場“大掃除”中，最尷尬的是夾在中間的人。

比如那些村鎮(zhèn)銀行的員工。老陳還算幸運(yùn)，合并后去了農(nóng)商行，但工資降了三分之一。“以前雖然掙得少，但自由。現(xiàn)在規(guī)矩多，考核嚴(yán)，天天加班?！?/p>

更慘的是那些被裁掉的。一個縣城能有多少金融崗位？離開了銀行，他們能去哪？

還有那些依賴村鎮(zhèn)銀行的農(nóng)戶和小商戶。

開小超市的張姐告訴我，她以前進(jìn)貨缺錢，都是找村鎮(zhèn)銀行貸款?！笆掷m(xù)簡單，上午申請下午就到賬。”現(xiàn)在村鎮(zhèn)銀行沒了，她得去縣里的農(nóng)商行，“光材料就要準(zhǔn)備一大摞，等審批至少一周?！?/p>

“我們這種小本生意，等不起啊?！睆埥阏f。

但也有改變的。

一些大銀行接手后，引入了更規(guī)范的服務(wù)。比如交通銀行在安吉新設(shè)的支行，不僅保留了原有業(yè)務(wù)，還增加了線上服務(wù)、理財咨詢。

“以前我們想都不敢想的業(yè)務(wù)，現(xiàn)在也能辦了。”當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)主說。

一位監(jiān)管人士表示，接下來的重點是：優(yōu)化金融機(jī)構(gòu)體系，推動各類金融機(jī)構(gòu)專注主業(yè)、完善治理、錯位發(fā)展。

翻譯過來就是：大銀行做大銀行的事，小銀行做小銀行的事。別都擠在一個賽道里卷。

但對于廣大農(nóng)村來說，最現(xiàn)實的問題是：網(wǎng)點會不會越來越少？服務(wù)會不會越來越遠(yuǎn)？

我老家那個鎮(zhèn)的案例可能代表了一種趨勢——網(wǎng)點收縮，服務(wù)集中。以前每個鎮(zhèn)都有銀行，現(xiàn)在幾個鎮(zhèn)共享一個支行。對年輕人來說無所謂，手機(jī)就能搞定一切。但對老人、對不熟悉數(shù)字金融的人來說，這是實實在在的不便。

04

消失的銀行，不變的鄉(xiāng)村

村鎮(zhèn)銀行的這輪大撤退，讓我想起了二十年前的農(nóng)村信用社改革。

那時候也是合并、重組、關(guān)停。很多老一輩的信用社員工，也是在那場改革中離開了金融行業(yè)。

但農(nóng)村的金融需求，二十年來從未消失，只是換了一種形式。

以前是存錢取錢，現(xiàn)在是移動支付；以前是小額信貸，現(xiàn)在是線上貸款；以前是柜臺理財，現(xiàn)在是手機(jī)銀行。

變的是形式，不變的是需求。

這次村鎮(zhèn)銀行的“大掃除”，或許也是一次痛苦的轉(zhuǎn)型。那些不適應(yīng)新時代的機(jī)構(gòu)被淘汰，而那些真正能服務(wù)農(nóng)村的，會以新的形式留下來。

只是在這個過程中，像老陳這樣的員工，像張姐這樣的商戶，像我媽媽這樣的老人，都需要時間去適應(yīng)。

金融改革的列車轟隆向前，有人上了車，有人被落下。

而鄉(xiāng)村的金融故事，還在以另一種方式，繼續(xù)書寫。