我的老家在山東省中部的一個(gè)小村子里。

奶奶家住在村子的東頭，附近有一棵老槐樹，這棵槐樹已經(jīng)上百年了，樹干中空，村里的人經(jīng)常聚在大老槐樹下聊天。

我父親有兄弟四個(gè)，父親排行老二，我有一個(gè)大伯，兩個(gè)叔叔。

我的老奶奶（父親的奶奶，在我們這里叫老奶奶。）特別喜歡大伯，聽說(shuō)大伯幾個(gè)月的時(shí)候，只要他睡覺(jué)了，誰(shuí)都不能在堂屋里咳嗽，怕把大伯影醒了。

大伯比父親只大一歲，兄弟兩個(gè)是挨肩長(zhǎng)大的，可是父親調(diào)皮，沒(méi)少挨老奶奶批評(píng)。

老奶奶經(jīng)常恨鐵不成鋼的對(duì)父親說(shuō)：“老二，你看看你哥多老實(shí)，你跟著你哥學(xué)學(xué)，你整天上墻爬屋的，這還了得？”

我們這里是稻區(qū)，春天的時(shí)候，上游水庫(kù)內(nèi)就開閘放水，我們這些村子開始栽水稻。

當(dāng)時(shí)水稻畝產(chǎn)量不高，到秋天打了水稻的時(shí)候，每家每戶也就分百十斤稻子，根本不夠吃的。

村里的人就用獨(dú)輪車推著稻子去山區(qū)里換地瓜干，把粗糧和細(xì)糧摻在一起吃，這樣才勉強(qiáng)填飽肚子。

爺爺用獨(dú)輪車推著稻子去換地瓜干的時(shí)候，有時(shí)會(huì)帶回來(lái)一小袋子花生。

我們這里很少見(jiàn)到花生，爺爺就把花生鎖在一個(gè)八仙桌子的抽屜里。

奶奶偶爾會(huì)拿出十粒八粒的花生，炒熟了給老奶奶吃，說(shuō)是壓咳嗽的。

老奶奶根本不舍得吃這熟花生。她就把花生用蒜臼子搗碎了，摻上一點(diǎn)點(diǎn)紅糖，當(dāng)做點(diǎn)心吃。

老奶奶總會(huì)舀一大勺子花生碎給大伯吃，只讓我父親和兩個(gè)叔叔用手捏著一點(diǎn)嘗嘗就行。

我父親和兩個(gè)叔叔就嫌老奶奶偏心，老奶奶把眼一瞪說(shuō)：“你們懂什么？你大哥從小就身體弱，他身子骨不像你們那樣壯實(shí)，就得多吃點(diǎn)好東西?！?/p>

大伯的身體的確不夠強(qiáng)壯，他經(jīng)常感冒咳嗽，長(zhǎng)得瘦瘦弱弱的。

父親和兩個(gè)叔叔特別皮實(shí)，到了深秋他們也不穿鞋子，就赤腳在巷子里跑來(lái)跑去。

冬天的時(shí)候，老奶奶就把爺爺穿過(guò)的汗衫改小一點(diǎn)，讓大伯套在襖里面暖和，而父親和兩個(gè)叔叔就穿個(gè)空心襖，把小破棉襖套在身上就行，里面什么也不穿。

那些年，多虧了我舅爺爺幫忙，舅爺爺在省城里上班，來(lái)鄉(xiāng)下走親戚時(shí)，會(huì)給我們帶吃的。

爺爺曾經(jīng)上過(guò)私塾，從小爺爺就教大伯和父親認(rèn)識(shí)了不少字。

家里有線裝的古書，大伯和父親就拿出古書，坐在板凳上像模像樣地讀。

老奶奶不舍得讓大伯早去上學(xué)，八歲那年，大伯和父親才一起走進(jìn)了學(xué)堂。

大伯和父親兄弟兩個(gè)相互幫助，相互鼓勵(lì)，學(xué)習(xí)成績(jī)不相上下。

但是那個(gè)年代里基本上是工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，大伯和父親高中畢業(yè)只好回村務(wù)農(nóng)。

1979年的時(shí)候，舅爺爺說(shuō)，他的工廠里可以安排一個(gè)職工親屬進(jìn)廠當(dāng)工人，舅爺爺說(shuō)大伯和父親都有文化，看看誰(shuí)去合適？

這本來(lái)是一個(gè)好消息，但是爺爺奶奶卻愁容滿面。

在70年代末，物質(zhì)匱乏，農(nóng)村生活條件艱苦，進(jìn)城當(dāng)工人那是天大的好事。

老奶奶臨終前的時(shí)候，她拉著爺爺?shù)氖终f(shuō)：“你得好好心疼老大，這個(gè)孩子不容易啊?！?/p>

爺爺眼含著淚說(shuō)：“娘，你放心，我會(huì)好好對(duì)待老大的?！?/p>

當(dāng)時(shí)我父親和兩個(gè)叔叔都覺(jué)得心里非常不平衡，為什么老奶奶對(duì)大伯那么看重？還說(shuō)他不容易？真是讓人難以理解。

當(dāng)舅爺爺說(shuō)讓大伯和父親選一個(gè)人進(jìn)城當(dāng)工人的時(shí)候，爺爺為難極了，他一晚上沒(méi)有睡著覺(jué)，奶奶也是長(zhǎng)吁短嘆。

幾天后，爺爺把父親叫到一邊，小聲說(shuō)：“老二呀，我和你娘商量好了，決定讓你哥當(dāng)工人，你在村里干活吧?！?/p>

父親當(dāng)時(shí)一聽就愣住了，他的眼淚奪眶而出，哭著說(shuō)：“爹，你太偏心了吧，你為什么這樣做？你憑什么讓大哥當(dāng)工人，不讓我去？我奶奶活著的時(shí)候，你們都向著我哥，現(xiàn)在我奶奶走了，你和我娘又這樣偏心他，這到底是為什么呀？”

爺爺剛想說(shuō)什么，但是奶奶拽了拽他，爺爺欲言又止。

爺爺默默低下了頭，奶奶抹著眼淚說(shuō)：“老二呀，我知道這樣對(duì)不住你，可是有什么辦法呢？只有一個(gè)當(dāng)工人的名額啊?！?/p>

父親哭著跑到了村前的樹林里，一天沒(méi)有回來(lái)，晚上的時(shí)候爺爺和奶奶在樹林找到了他。

奶奶抱著父親大哭說(shuō)：“老二呀，爹娘對(duì)不住你啊。我知道這樣對(duì)你不公平，你以為我們的心里不難過(guò)嗎？我和你爹昨天夜里哭了一夜，你體諒爹娘吧?！?/p>

“老二，我和你爹什么都考慮過(guò)了，你身體壯實(shí)，而你哥身子骨弱不禁風(fēng)的，他干不了農(nóng)活呀?！?/p>

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō)：“爹、娘，我想通了，讓我哥去城里吧，以后我?guī)椭銈冊(cè)谏a(chǎn)隊(duì)里干活掙工分?！?/p>

回到了家里，大伯對(duì)父親說(shuō)：“二弟，我聽咱爹咱娘說(shuō)了，讓我去當(dāng)工人，讓你務(wù)農(nóng)，那怎么行呢？我是大哥，種地的是我呀。二弟，你進(jìn)城吧?！?/p>

父親搖搖頭說(shuō)：“大哥，我聽咱爹咱娘的，咱們兩個(gè)人之間總得有一個(gè)人在家種地的，你身體不如我壯實(shí)，還是我務(wù)農(nóng)吧?！?/p>

就這樣大伯去了城里當(dāng)工人，父親下地干活了。

1980年的時(shí)候，我們這里實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，日子比以前好了很多，掙錢的門路也活絡(luò)了一些。

父親跟著一個(gè)鄰居學(xué)了泥瓦匠，給人家打墻蓋屋，掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。

每當(dāng)父親掙了手工費(fèi)的時(shí)候，總會(huì)從兜里掏出皺巴巴的幾塊錢，一股腦的塞給奶奶，補(bǔ)貼家用。

大伯想家，歇班的時(shí)候就想往家跑。

那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，大伯從省城回來(lái)時(shí)，坐客車到縣城下車，再走回村里，父親想念大伯，就步行著去縣城接大伯，一路上把腳都磨破了。

大伯看到父親走路一瘸一拐，硬是把父親的鞋子給脫下來(lái)，他看到父親磨破的雙腳，眼淚嘩嘩而下，大伯說(shuō)：“二弟，你對(duì)我這么好，這輩子我忘不了你?！?/p>

父親憨厚地笑著說(shuō)：“大哥，你說(shuō)到哪里去了？咱可是同一個(gè)爹娘的親兄弟，我這樣做是應(yīng)該的?！?/p>

讓人遺憾的是，大伯剛剛上班不久，爺爺心臟病突發(fā)去世了。

大伯跪在爺爺?shù)墓啄厩昂窟罂?，他說(shuō)：“爹，我還沒(méi)能掙錢孝敬你，你就走了。這輩子我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)喊一聲爹，你也花不著我一分錢了?！?/p>

大伯哭成了淚人，誰(shuí)拉他也不起來(lái)。

大伯在省城工作，雖然離家有800多里路，但是大伯發(fā)了工資后，他只留下很少的生活費(fèi)，其余的都寄回老家。

大伯對(duì)奶奶非常孝敬，只要有時(shí)間他就坐客車回來(lái)，在家里住上兩晚。

大伯睡在奶奶家的小床上，雞叫三遍了，他還和奶奶在那里拉呱。

每次離家的時(shí)候，大伯總會(huì)拉著奶奶的手囑咐：“娘，你在家里該吃吃，該喝喝，千萬(wàn)別心疼錢。娘，我能掙錢了，你得好好享福了?！?/p>

我家和三個(gè)叔叔家，不管誰(shuí)有困難的時(shí)候，只要大伯知道了，他都傾力相助。

尤其是對(duì)我們家，大伯更是貼心貼肺的好，每次大伯回來(lái)，總會(huì)悄悄塞錢給父親，大伯說(shuō)要是父親去當(dāng)工人，在家種地的就是他了。

1992年春天的一個(gè)早晨，父親習(xí)慣性起床后先去奶奶家看看，老人睡眠少，一般六點(diǎn)來(lái)鐘奶奶就起床，把大門打開。

父親去奶奶家的時(shí)候，大門緊閉，父親喊了幾聲娘，奶奶沒(méi)答應(yīng)。

父親突然有種不祥的預(yù)感，他趕緊翻墻進(jìn)去，一看奶奶倒在堂屋門口的水缸旁邊，奶奶手里還拿著水瓢，附近有水壺，看來(lái)奶奶是想舀水，但是突然倒地不起。

奶奶得了腦溢血，在重癥監(jiān)護(hù)室里住了八天才撿回來(lái)一條命。

大伯匆匆趕回來(lái)，他告訴醫(yī)生，不管花多少錢，都要把奶奶救過(guò)來(lái)。

終于奶奶轉(zhuǎn)危為安，從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到了普通病房里。

奶奶出院時(shí)，由于年紀(jì)大了身體沒(méi)有恢復(fù)好，身邊已經(jīng)離不開人照顧了。

我父親和兩個(gè)叔叔都表示，以后輪流照顧奶奶，每家一個(gè)月，兄弟三個(gè)就能把奶奶照顧好。

大伯說(shuō)他出錢，奶奶所有的開支都由他出。

奶奶說(shuō)：“老大啊，平時(shí)我沒(méi)少花你的錢，這次我住院又花了你不少錢，你雖然掙工資，可是在城里睜開眼就得花錢，開支大著呢。你放心回省城上班吧，你三個(gè)弟弟能把我照顧好?！?/p>

我們?nèi)野涯棠陶疹櫟梅浅：?，我們都很孝敬老人，不管誰(shuí)家做了飯的時(shí)候，第一碗熱飯都會(huì)指使著孩子給奶奶送去。

后來(lái)奶奶大小便不能自理了，我母親和我兩個(gè)嬸子不嫌臟，不嫌累，給奶奶處理大小便。

大伯和伯母有空就回來(lái)看望奶奶。

大伯為了感謝我們照顧奶奶，經(jīng)常給我們幾家買東西，大人孩子的衣服都是大伯買的。

每到耕種的時(shí)候，我們?nèi)屹I種子、買化肥也都是大伯出錢。

1998年的時(shí)候，臥床六年的奶奶突然病情加重，送到醫(yī)院里以后，醫(yī)生搖搖頭說(shuō)老人年紀(jì)太大了，只能靜養(yǎng)吧。

奶奶昏迷了三天三夜，當(dāng)她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼角滴出了幾滴眼淚。

奶奶看到四個(gè)兒子都趴在床前，奶奶無(wú)聲地哭了。

過(guò)了一會(huì)兒，奶奶好像下了很大決心似的，虛弱地說(shuō)：“你們兄弟四個(gè)都在，今天我得說(shuō)一件事，這件事在我的肚子里藏了好多年了，我要是再不說(shuō)的話，以后也沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/p>

“老大呀，你過(guò)來(lái)，你讓娘仔細(xì)看看，你小的時(shí)候一直問(wèn)我，說(shuō)你三個(gè)弟弟個(gè)子都長(zhǎng)得高，為什么就你個(gè)子矮？你還說(shuō)臉面和你幾個(gè)弟弟也不一樣，老大，今天娘也不瞞你了，你不是我生的，你是抱養(yǎng)的?！?/p>

大伯一聽，馬上笑著說(shuō)：“娘，你開什么玩笑??？我知道以前大人嚇唬小孩，就說(shuō)孩子是從垃圾桶邊撿來(lái)的，我可不是小孩啊！”

我父親說(shuō)：“娘，大哥是我們的親哥，你怎么能說(shuō)他是抱來(lái)的呢？”

奶奶繼續(xù)說(shuō)：“唉，我這個(gè)時(shí)候還能不說(shuō)實(shí)話話嗎？我說(shuō)的每一句話都是真的。當(dāng)年我嫁過(guò)來(lái)以后，五年沒(méi)有生育，眼瞅著我歲數(shù)越來(lái)越大了，我就覺(jué)得沒(méi)臉在老趙家待下去了，我就算和你爹離婚，讓你爹再娶個(gè)老婆，傳宗接代?！?/p>

“可是你爹很犟，他把脖子一梗說(shuō)，想離婚沒(méi)門，沒(méi)孩子怎么了？即使一直沒(méi)孩子，我也不能讓你走，這輩子我得養(yǎng)著你。我要是不要你了，太沒(méi)有良心了?！?/p>

“我婆婆知道我為了讓老趙家傳宗接代要離婚，老人哭著說(shuō)兒媳婦呀，你的苦心我領(lǐng)了，咱想辦法抱養(yǎng)個(gè)孩子吧?！?/p>

“后來(lái)，我們打聽到一戶人家，妻子懷孕六個(gè)月時(shí)男的去世了，不幸的是這個(gè)妻子生孩子難產(chǎn)走了，我們就抱養(yǎng)了這個(gè)男孩。老大，這個(gè)孩子就是你呀，自從你來(lái)到咱們家以后，我們都把你當(dāng)眼珠子一樣去疼?！?/p>

“讓人意外的是，到了第二年，我生下了老二，又接連生了兩個(gè)兒子，老趙家終于人丁興旺了。我婆婆經(jīng)常說(shuō)咱們這家人的福氣都是老大帶來(lái)的，他來(lái)了以后，把三個(gè)弟弟都領(lǐng)來(lái)了。”

“因?yàn)槔洗蟛皇俏矣H生的，我和你爹還有你奶奶都格外心疼他。你們也都看出來(lái)了，從小老大的待遇就好，要不我們對(duì)不住這孩子呀。他從小就沒(méi)在親爹親娘邊長(zhǎng)大，要是咱們對(duì)他不好的話，還有良心嗎？”

奶奶說(shuō)完這些以后，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，似乎卸下了一個(gè)很重的包袱。

奶奶接著說(shuō)：“這件事我一直猶豫著要不要說(shuō)出來(lái)，你舅爺爺給咱家一個(gè)進(jìn)城名額時(shí)，你爹要說(shuō)這件事，被我擋住了，但是一個(gè)人得知道自己的身世，所以我今天必須說(shuō)出來(lái)?！?/p>

大伯已經(jīng)泣不成聲，他抱著奶奶說(shuō)：“娘，我相信你說(shuō)的都是真的，這輩子你就是我的親娘，這是什么都沒(méi)法改變的。”

這時(shí)候奶奶又對(duì)我父親說(shuō)：“老二呀，就因?yàn)槟愀绮皇俏覀冇H生的，必須讓他當(dāng)工人，就把你拽下來(lái)了。老二，每當(dāng)我想起這件事的時(shí)候，我就心痛啊，你別怨娘啊，當(dāng)時(shí)爹和娘實(shí)在是沒(méi)有辦法了?！?/p>

父親也哭了，他說(shuō)：“娘，我不怨你，你讓我哥進(jìn)城是對(duì)的?！?/p>

當(dāng)天晚上奶奶就去世了。

奶奶的葬禮上，大伯哭得撕心裂肺。

安葬了奶奶以后，大伯又在家足足待了七天才返回了省城，臨走之前的那個(gè)晚上，我們一家老老少少都聚在在奶奶的老屋里。

大伯一直暗自垂淚。

他說(shuō)：“咱娘這一走，我就像丟了半條命一樣，渾身無(wú)力。說(shuō)實(shí)話，這些年我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我不是咱娘親生的?！?/p>

“我和你們雖然沒(méi)有任何血緣關(guān)系，但是咱爹咱娘還有咱奶奶都把我當(dāng)成了寶貝。遺憾的是，這輩子我再也不能報(bào)答他們了。爹娘不在了，可是咱們永遠(yuǎn)是親人，以后我會(huì)?；貋?lái)的?！?/p>

2008年的時(shí)候，我們這里來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)，農(nóng)村人交上三萬(wàn)來(lái)塊錢就能一次性買上養(yǎng)老保險(xiǎn)，老了能領(lǐng)養(yǎng)老金。

大伯知道以后，馬上回來(lái)了，他出錢給父親買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，大伯說(shuō)想到父親以后養(yǎng)老有了保障，他心里終于輕松一點(diǎn)了。

父親對(duì)大伯非常感激。

這些年，奶奶的老屋我父親和兩個(gè)叔叔一直看護(hù)著，屋子里的東西，保持原貌。

2004年秋天大伯就要退休了，大伯說(shuō)他退休以后，打算帶著伯母回村養(yǎng)老，就住在老屋里。

大伯還說(shuō)，這里就是他的根，養(yǎng)恩大于天，他想離爺爺奶奶近一些，這樣他的心里更踏實(shí)。