你還回家過年嗎？

文/賈小靜

“今年，你回家過年嗎？”

這個(gè)一年一次的問句，在我和侄女小美之間，卻成了一根敏感的刺。

上個(gè)周末，我因?yàn)樾∶蕾I房的事給她打電話。那時(shí)她正在值班，無法使用微信，我卻偏要她下班后把購房地址發(fā)來。在我看來，這是我在幫她看房，她該給予重視。她卻覺得我小題大做把一件小事整復(fù)雜了，電話在我們激烈的爭吵中被掛斷。

委屈、憤怒等情緒瞬間在我胸中上下翻涌。我視為親生女兒的小美，什么時(shí)候變得如此陌生了呢？我知道電話那頭的她也一定很難過。我向來不喜歡讓問題更加惡化，于是再次撥通她的電話。

“自從工作后，你變得獨(dú)立了，但我覺得你不再需要我們了。奶奶這么大年紀(jì)了，你就算不喜歡我，你也要回來看看她呀！你還能陪她過多少個(gè)春節(jié)？”我的聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫，“每次過年，你都說路費(fèi)貴、路上擠、要值班沒時(shí)間，可去看演唱會、旅行你從不吝嗇。我們這個(gè)家，對你來說真是負(fù)擔(dān)嗎？”

電話那頭沉默了很久。然后我聽見小美深深吸了一口氣：

“姑姑，我不是不想家，也不是不愛你們，每次街上看到跟奶奶年齡相仿的老人，我都很想她?？墒?，我怕回家！別人的家都是溫暖、幸福和彼此支持的，可我們的家是什么樣的？是每年春節(jié)無休止地爭吵——為在哪里吃年夜飯吵，為沒掙到大錢吵，為陳年舊事吵。而且每次回家剛開始還很親熱，一兩天后，你們就開始嫌棄我了，要么看不慣我睡懶覺，要么是因?yàn)辄c(diǎn)外賣，甚至連最簡單的表情都不被允許。我不喜歡對人笑臉相迎，小時(shí)候必須順從和討好你們，現(xiàn)在我終于有力量做真實(shí)的自己了，可你們又批評我黑著臉、冷漠、自私……既然這個(gè)家讓我這么累，我為什么還要回去？”

聽到她如此真實(shí)、甚至理直氣壯的心聲，我感到心疼、氣憤，但更多卻是一種深切的共鳴。

我想起不久前自己對母親說的話：“今年春節(jié)我想去旅行，不想再聽你和爸爸吵架了?！?/p>

母親卻回答：“你從小就在這樣的家長大的，現(xiàn)在就嫌棄了？你們夫妻不也經(jīng)常斗嘴嗎？”

那一刻，我才突然發(fā)現(xiàn)，家庭治療中常說的“代際傳遞”，正活生生在我身上上演。我討厭的春節(jié)爭吵模式，正被我自己無意識地繼承著。我成了自己最不想成為的那種家長。

心理學(xué)告訴我們，家庭系統(tǒng)模式會像基因一樣傳遞。童年時(shí)期，孩子應(yīng)對父母而發(fā)展出的“順從”“討好”，其實(shí)是生存策略。但當(dāng)孩子長大后，這些策略卻可能成為關(guān)系的枷鎖。就像小美，她的“獨(dú)立”背后，是對童年創(chuàng)傷的自我保護(hù)。

我開始理解小美那些“不討喜”的真實(shí)——不要強(qiáng)裝的笑臉，不要違心的順從。家人的親密，從來不是完美表演，而是彼此能安然做自己的松弛。

我向小美真誠地道歉，為我的不接納和無意傷害。

“我知道我也有很多沒做好的地方，”她在電話那頭輕輕地說，“但改變是需要一步一步來的，請給我時(shí)間。”

是的，一步一步來。

春節(jié)的意義究竟是什么？是豐盛的年夜飯，是熱鬧的鞭炮聲，更是那個(gè)能卸下所有偽裝、被全然接納的懷抱。

今年的春節(jié)，我決定結(jié)束那個(gè)循環(huán)。

我對小美說：“也許我們給不了你完美的家，但我們在學(xué)習(xí)。春節(jié)如果你愿意回來，今年我們會少一些評判，多一些傾聽；少一些爭吵，多一些擁抱。家里的燈，永遠(yuǎn)為你亮著?！?/p>

電話那頭傳來她輕輕的抽泣聲。

今年春節(jié)，小美還沒有確定是否回家。但我知道，改變已經(jīng)開始——從我不再要求她“必須怎樣”，從我愿意承認(rèn)家的不完美，從我開始打破代代相傳的爭吵循環(huán)。

家庭溫暖的底色，不是沒有沖突，而是在沖突后依然選擇靠近的勇氣。

春節(jié)你回家過年嗎？這個(gè)問題背后，是無數(shù)家庭共同的情結(jié)：我們都在尋找一種方式，讓愛不被舊模式所困，讓歸途不被親密關(guān)系傷害所阻隔。

也許，最好的春節(jié)禮物，不是豐厚的紅包，而是一個(gè)正在努力改變的家——一個(gè)即使不完美，也愿意為你變得柔軟的家。

今年春節(jié)，無論你回不回家，都愿你能與自己和解，與家人找到新的連接。因?yàn)檎嬲膱F(tuán)圓，從來不只是身體的歸程，更是心與心之間亮著的，那盞永不熄滅的溫暖燈火。

作者簡介：賈小靜，心理咨詢師，社會工作師，重慶市九龍坡區(qū)作協(xié)成員，作品散見于《四川法治報(bào)》《南充日報(bào)》以及上游新聞等。