癩蛤蟆打哈欠——好大的口氣。前幾天我在寧波老外灘的茶館喝茶。鄰座幾個(gè)穿西裝的男人喝著明前龍井，嘴里不停地談?wù)撋饨?jīng)。

他們拍著胸脯向同伴傳授空手套白狼的秘訣。這番景象勾起我腦海里的一個(gè)舊人舊事。你們這些走過八十年代的長(zhǎng)輩還記得那個(gè)憑一張嘴皮子換來四架大飛機(jī)的“倒?fàn)敗眴幔?/p>

一個(gè)大半輩子都在鐵窗里度過的人，憑什么到老了還能被一群年輕人尊為商業(yè)教父？揭開那些神乎其神的面紗，歷史給出的答案是一地雞毛。

時(shí)間退回到一九八三年。我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛撕開一條縫隙。不同地域的商品價(jià)格存在巨大落差。他住在四川萬縣。

他坐船順江而下去了重慶。他打聽到一家瀕臨停產(chǎn)的軍工廠。他走進(jìn)廠長(zhǎng)辦公室。他用畫大餅的方式說服廠長(zhǎng)。

他下達(dá)了一萬個(gè)“555”牌座鐘的生產(chǎn)訂單。他給出單個(gè)二十五元的收購(gòu)價(jià)。工廠連夜開工生產(chǎn)。他拿到這批貨物。

他把座鐘全部運(yùn)到上海。上海的年輕男女結(jié)婚急需這種老式座鐘。百貨大樓里根本買不到。他以單個(gè)三十二元的價(jià)格賣給上海一家貿(mào)易公司。

倒手之間，他賺了七萬元人民幣。當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人的月薪只有三十元。他帶著巨款回老家。萬縣工商局的人找上門。

法院給他定了一個(gè)投機(jī)倒把罪。他在牢房里蹲了一整年。監(jiān)獄的鐵欄桿沒有壓住他賺錢的欲望。他出獄后策劃了一場(chǎng)規(guī)模更大的游戲。

一九八九年，他買了一張去北京的火車票。車廂里的乘客閑聊打發(fā)時(shí)間。有人提到北邊那個(gè)超級(jí)大國(guó)遇到財(cái)政困難。

蘇聯(lián)人急著賣掉幾架圖-154客機(jī)。他們找不到合適的買方。他聽到這些話。他腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。四川航空公司剛好在那段時(shí)期成立。

川航急需擴(kuò)充飛行編隊(duì)。我國(guó)各地的輕工業(yè)廠家面臨產(chǎn)品滯銷。倉庫里堆積著成山的肉類罐頭、暖水瓶和襪子。

他兩手空空。他成立了南德集團(tuán)。他拿著蓋了公章的意向書跑遍我國(guó)七個(gè)省份。他面見幾百家國(guó)營(yíng)工廠的負(fù)責(zé)人。

他承諾高出市價(jià)的收購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)。他要求廠家把貨物先發(fā)上火車。結(jié)款的事情延后處理。五百節(jié)火車皮裝滿了各種日用品。

列車浩浩蕩蕩開到滿洲里邊境口岸。蘇聯(lián)人收下這些急需的輕工產(chǎn)品。四架大型客機(jī)飛回我國(guó)成都。他完成這筆跨國(guó)以貨易貨的交易。他分走上億元的差價(jià)利潤(rùn)。老百姓叫他我國(guó)首富。

兜里有了巨款，他看不上賣日用品這種瑣碎生意。他搖身一變成為販賣宏大概念的規(guī)劃師。一九九七年，他去北京拜訪幾位國(guó)內(nèi)頂級(jí)的電影導(dǎo)演。

他當(dāng)場(chǎng)承諾拿出兩億美元投資拍攝影視劇。他不關(guān)心劇本內(nèi)容。他向在場(chǎng)的導(dǎo)演推銷一個(gè)瘋狂的工程項(xiàng)目。

他宣稱要在喜馬拉雅山上實(shí)施定向爆破。他要炸開一個(gè)寬達(dá)五十公里的缺口。印度洋的暖濕氣流順著缺口長(zhǎng)驅(qū)直入。

我國(guó)青藏高原的雪山地貌將變成適合種植水稻的塞外江南。氣象學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家公開批評(píng)這種反常識(shí)的論調(diào)。

這違背我國(guó)基本的生態(tài)保護(hù)常識(shí)。他當(dāng)做耳旁風(fēng)。他轉(zhuǎn)身跑去我國(guó)北疆的滿洲里。他在媒體面前宣布投資一百億元人民幣。

他要在北疆建一個(gè)“北方香港”。滿洲里地方機(jī)構(gòu)劃給他十平方公里的開發(fā)用地。幾年時(shí)間過去。他的賬戶上只撥出不到三千萬元。

滿洲里的土地長(zhǎng)滿荒草。地方機(jī)構(gòu)強(qiáng)行收回這片土地的使用權(quán)。他繼續(xù)講故事。他向媒體宣布進(jìn)軍國(guó)際航天領(lǐng)域。

他向國(guó)內(nèi)多家銀行借取高息貸款。他宣稱要發(fā)射軌道通信衛(wèi)星。這些項(xiàng)目停留在紙面上。南德集團(tuán)沒有實(shí)體產(chǎn)業(yè)支撐。資金鏈條即將斷裂。

他需要填補(bǔ)巨大的資金窟窿。他把手伸向我國(guó)金融系統(tǒng)的錢袋子。一九九五年，他來到武漢。他拉攏一位外企商人入伙。

他們名下沒有任何真實(shí)的國(guó)際貨物進(jìn)出口業(yè)務(wù)。他們找人偽造了一整套進(jìn)口貿(mào)易的虛假單據(jù)。他們大搖大擺地走進(jìn)我國(guó)一家國(guó)有銀行湖北省分行的營(yíng)業(yè)大廳。

他們用這些假材料騙開三十三份遠(yuǎn)期信用證。他們從國(guó)家銀行里套走八千多萬美元的巨額資金。這筆錢折合人民幣六億多元。

國(guó)家金融監(jiān)管機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)賬戶異常。武漢警方迅速采取抓捕行動(dòng)。南德集團(tuán)的高層人員落網(wǎng)。二零零零年，法官敲響法槌。法院判處他無期徒刑。罪名定為信用證詐騙罪。首富換上了囚服。

他被押送到湖北洪山監(jiān)獄服刑。他在獄中剃成平頭。他保持著極度規(guī)律的作息。他每天上午坐在鐵窗下看書寫作。

他每天晚上守著電視機(jī)看新聞聯(lián)播。他怕上下樓梯損傷膝關(guān)節(jié)。他讓家屬送來勞保手套。他每天戴著手套在牢房的冰冷地面上爬行鍛煉。

他在高墻里面待了十六年。二零一六年，他七十六歲。他走出監(jiān)獄大門。街道上的景象完全變了樣。

智能手機(jī)取代了報(bào)紙。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)重塑了我國(guó)商業(yè)規(guī)則。他注冊(cè)了短視頻賬號(hào)。他站在鏡頭前揮舞手臂。

他大聲講述千億級(jí)別的商業(yè)宏圖。平臺(tái)算法把他的視頻推送給年輕網(wǎng)民。網(wǎng)民在評(píng)論區(qū)發(fā)笑。沒人給他的故事掏一分錢。

大家指責(zé)他是一個(gè)徹頭徹尾的騙子。法律給予他應(yīng)得的懲罰。我們?cè)诓栌囡埡蟀阉?dāng)成一個(gè)舊時(shí)代的笑話。

這恰好暴露了當(dāng)代看客的虛偽。當(dāng)今市面上的新貴族們，敲打幾頁商業(yè)計(jì)劃書，發(fā)售一堆看不見摸不著的虛擬代碼，編造幾個(gè)生僻的互聯(lián)網(wǎng)新詞匯，照樣在資本市場(chǎng)套現(xiàn)幾十億離場(chǎng)。

人們稱呼他們?yōu)閯?chuàng)新者。我們把他釘在恥辱柱上，只因?yàn)樗锰?，?dòng)作太粗糙，沒有趕上金融工具包裝的紅利期。

剝開一層層光鮮的包裝，現(xiàn)代商業(yè)資本的原始積累過程，很大程度上遵循著同樣的軌跡。把所有的商業(yè)原罪都推給一個(gè)過氣的狂徒，全社會(huì)不過是在為自己內(nèi)心深處那份對(duì)不勞而獲的渴望尋找替罪羊。