最近刷到國(guó)防部特戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)演練的猛料，還有國(guó)家統(tǒng)計(jì)局剛發(fā)的數(shù)據(jù)——中國(guó)工業(yè)產(chǎn)值占全球超31%！這放在現(xiàn)在，誰(shuí)都得豎大拇指，但翻回51年前，全世界提起中國(guó)都只認(rèn)“貧弱”兩字。唯獨(dú)一個(gè)美國(guó)人，當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處主任老布什，敢當(dāng)著總統(tǒng)福特的面拍板：“我看到世界的未來(lái)在北京”。這事兒擱當(dāng)時(shí)，簡(jiǎn)直像天方夜譚，他到底瞅見(jiàn)啥了？

1975年的中國(guó)啥樣？GDP才2425億人民幣，人均GDP不到300塊，換個(gè)說(shuō)法就是，普通人一年掙的錢，可能還買不了一臺(tái)收音機(jī)。工業(yè)產(chǎn)值更慘，占全球比重不足3%，跟美國(guó)、蘇聯(lián)差著十萬(wàn)八千里。那時(shí)候工業(yè)體系還在補(bǔ)窟窿，劉家峽水電站剛投產(chǎn)，一年發(fā)57億度電，能撐點(diǎn)工業(yè)，但小到肥皂、自行車，大到機(jī)床、汽車，很多都得自己瞎琢磨，或者咬牙進(jìn)口。老百姓過(guò)日子，首要目標(biāo)就是吃飽穿暖，這也是全世界覺(jué)得中國(guó)“不行”的根兒。

國(guó)際上更尷尬，1972年尼克松訪華剛破冰，中美還沒(méi)建交，美國(guó)跟西方多數(shù)國(guó)家還隔著一層。不少人帶著冷戰(zhàn)腦子，就覺(jué)得中國(guó)是“落后國(guó)家”，根本沒(méi)潛力。但老布什不一樣，他1974年主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)北京，放棄了駐英國(guó)、法國(guó)大使的美差——要知道駐英法那可是肥差，北京當(dāng)時(shí)條件差多了。到1975年，他已經(jīng)在北京待了近一年，可不是光待在使館里看報(bào)表，而是天天跟老婆芭芭拉騎個(gè)自行車，扎進(jìn)北京的胡同里瞎轉(zhuǎn)。

這接地氣的操作，讓他瞅見(jiàn)了別人沒(méi)看見(jiàn)的東西。比如國(guó)慶節(jié)逛公園，他見(jiàn)過(guò)四世同堂擠一塊兒笑的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)就琢磨：這國(guó)家有五千年文明，老百姓對(duì)家的執(zhí)念這么深，凝聚力可不是鬧著玩的——這種勁兒，說(shuō)不定就是發(fā)展的底子。后來(lái)他回憶說(shuō)，這比任何官方數(shù)據(jù)都實(shí)在。

除了老百姓的生活，他還瞅見(jiàn)了中國(guó)內(nèi)部的動(dòng)靜。1975年鄧小平已經(jīng)管國(guó)務(wù)院日常工作了，正忙著整頓鐵路、鋼鐵，還有軍隊(duì)，喊著要建“四個(gè)現(xiàn)代化”——農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國(guó)防、科技都要跟上。這些事兒當(dāng)時(shí)阻力不小，但老布什看在眼里：這不是瞎折騰，是真要擺脫困境、往前跑啊。一旦這股勁兒起來(lái)了，誰(shuí)攔得??？

還有一次，他跟中國(guó)官員聊天，問(wèn)“中國(guó)會(huì)開(kāi)放嗎？”對(duì)方直接回：“肯定啊，我們近十億人要過(guò)好日子，不學(xué)世界先進(jìn)技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，咋行？”這話老布什記到現(xiàn)在，他覺(jué)得這不是空話，是實(shí)實(shí)在在的需求——需求就是動(dòng)力，有動(dòng)力就有未來(lái)。

51年后再看，老布什的話真應(yīng)驗(yàn)了。中國(guó)工業(yè)產(chǎn)值超31%，特戰(zhàn)部隊(duì)全球矚目，老百姓日子越過(guò)越紅火。但也別把他神化，他只是沒(méi)被冷戰(zhàn)思維套住，沒(méi)把中國(guó)當(dāng)博弈的棋子，而是瞅見(jiàn)了中國(guó)的“根”——五千年文明的延續(xù)性，還有改革的苗頭。

要知道，1975年的整頓，其實(shí)就是改革開(kāi)放的前奏。1978年改革開(kāi)放一推，中國(guó)直接起飛。老布什的眼光，其實(shí)是瞅準(zhǔn)了中國(guó)的內(nèi)生動(dòng)力——不是靠外力，是自己想變好、能變好的勁兒。

現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)敢這么說(shuō)的美國(guó)人真不多。老布什的勇氣，不是瞎吹，是真蹲下來(lái)看中國(guó)了。這也給我們提個(gè)醒：看一個(gè)國(guó)家，別光看當(dāng)下窮不窮、強(qiáng)不強(qiáng)，得瞅背后有沒(méi)有那股子“往前沖”的勁兒。

參考資料：新華社《1975年中國(guó)經(jīng)濟(jì)與外交概況》；人民日?qǐng)?bào)《老布什的中國(guó)記憶》