文｜廿廿

2026年春節(jié)檔，上映前想看人數(shù)最多的《飛馳人生3》毫無(wú)懸念地拿下檔期票房冠軍。倒不是它有多么出類(lèi)拔萃，只能說(shuō)是在大盤(pán)普遍趨冷的背景下，從矬子里拔出了個(gè)將軍。

影片其實(shí)面臨著兩極分化的評(píng)價(jià)：如果你以劇情片的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，文戲部分的拖沓容易讓人坐立難安；若將它當(dāng)作喜劇片，笑點(diǎn)雖有但數(shù)量有限；但要是視其為一部賽車(chē)熱血片，那么影片后半程則足以讓人血脈僨張。

不少觀眾調(diào)侃，韓寒是不是看了去年的《F1：狂飆飛車(chē)》拍出來(lái)的《飛馳人生3》。放眼國(guó)內(nèi)外電影作品，賽車(chē)確實(shí)是一大獨(dú)特賽道。韓寒“聰明”地在拉力賽中狂飆，但《飛馳人生》系列似乎總是差一口氣。

賽車(chē)中的“我們”與“我”

賽車(chē)電影之所以能超越單純的類(lèi)型片范疇，往往在于它們通過(guò)四個(gè)輪子上的故事，探討了關(guān)于生命、尊嚴(yán)、熱愛(ài)與歸屬的永恒命題。

好萊塢的體系中，勝利是為了“我們”。

《F1：狂飆飛車(chē)》以一個(gè)“反英雄”的故事重新定義成功。布拉德·皮特飾演的老將重返賽道時(shí)，追求的已不是個(gè)人榮耀，而是如何托舉年輕隊(duì)友。傳承與成全成為真正的主題。《速度與激情》系列將價(jià)值觀簡(jiǎn)化為最直白的口號(hào)：“我沒(méi)有朋友，只有家人”，對(duì)家庭和友情的極致強(qiáng)調(diào)賦予了這個(gè)系列跨越二十余年的溫情內(nèi)核。

《極速風(fēng)流》中，理性的尼基與縱情的詹姆斯性格迥異。尼基在詹姆斯英年早逝后說(shuō)：“人們總是忘記，享受過(guò)程本身也是一種成就?！痹谶@部電影中，勝利的意義需要通過(guò)對(duì)手來(lái)定義。《極速車(chē)王》則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了資本與熱愛(ài)的沖突，但真正動(dòng)人的是肯與卡羅爾·之間超越利益的知己情誼。當(dāng)邁爾斯為了公司利益被迫減速，錯(cuò)過(guò)唯一奪冠機(jī)會(huì)時(shí)，支撐他的除了熱愛(ài)，還有對(duì)朋友承諾的成全。

好萊塢作品雖然在故事和風(fēng)格上各不相同，但它們的內(nèi)核都指向一個(gè)共同的特質(zhì)——“關(guān)系的羈絆”。無(wú)論是與對(duì)手、與家人、還是與團(tuán)隊(duì)的互動(dòng)，主角的終極追求都建立在與他人的聯(lián)結(jié)之上。而《飛馳人生》則提供了一種截然不同的東方視角——“自我的執(zhí)念”。

回顧《飛馳人生》系列前兩部的劇情，第一部的張馳從五連冠車(chē)神跌落神壇，經(jīng)歷了重考駕照、資金匱乏和強(qiáng)敵環(huán)伺，最終破紀(jì)錄沖線；第二部中，他因鉛封丟失背上“作弊”污名，面對(duì)資金匱乏、團(tuán)隊(duì)矛盾和對(duì)手的致命打擊，最終洗清冤屈、再度奪冠。

到了第三部，張馳雖已清白加身，卻面臨時(shí)代與技術(shù)的雙重淘汰——傳統(tǒng)燃油車(chē)被AI新能源碾壓，老經(jīng)驗(yàn)淪為“過(guò)時(shí)”；被邀組建國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)新賽事，卻遭中速天梯集團(tuán)百?gòu)?qiáng)總（沙溢 飾）設(shè)局，預(yù)賽慘敗、背鍋辭職，最終與老對(duì)手葉經(jīng)理（魏翔 飾）、林臻東聯(lián)手翻盤(pán)。

不少觀眾觀眾在稱(chēng)贊這部電影時(shí)，往往要先加一句前提：“忽略文戲的話……”。的確，《飛馳人生》系列的文戲表達(dá)貧瘠、類(lèi)型模糊，除了賽事和反派換新，整體框架并無(wú)本質(zhì)區(qū)別：先被“友軍”背叛，再逆襲翻盤(pán)，過(guò)程中必然伴隨著把車(chē)“開(kāi)得破破爛爛”以及BGM鋪墊下的兄弟情深。

這可以說(shuō)是韓寒電影的獨(dú)特調(diào)性。作為現(xiàn)實(shí)中真正的拉力賽車(chē)冠軍，韓寒拍電影更像是“張馳”自己為自己拍一部“自傳”。因此對(duì)比近期好萊塢賽車(chē)大片《F1：狂飆飛車(chē)》，《飛馳人生》的“作者性”會(huì)更強(qiáng)，對(duì)于賽車(chē)具有更私人化的情感提煉。韓寒創(chuàng)作下的《飛馳人生》，是中年失意男的逆襲，是中年危機(jī)下對(duì)命運(yùn)的反抗，它是一種傳統(tǒng)下的叛逆。

價(jià)值觀上，同樣是“男人至死是少年”的底子，同樣是“個(gè)人英雄主義”大秀，但在表達(dá)方式上呈現(xiàn)出明顯的差異。

這種差異背后，折射出兩種文化對(duì)“人”的理解：好萊塢式的敘事習(xí)慣于將個(gè)人價(jià)值置于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中確認(rèn)，而《飛馳人生》則帶有強(qiáng)烈的東方色彩：人到中年，回顧半生，最大的心愿是對(duì)得起年少時(shí)的自己。

賽車(chē)，爽爽爽

如果說(shuō)價(jià)值觀是賽車(chē)電影的靈魂，那么爽感就是它們的肉身。這種爽來(lái)源于兩個(gè)方面，一是賽車(chē)爽，二是人物弧光。

《飛馳人生3》和《F1：狂飆飛車(chē)》都做到了視覺(jué)的極致。

《F1：狂飆飛車(chē)》的視覺(jué)爽感來(lái)自工業(yè)級(jí)的第一人稱(chēng)轟炸。3億美元投資，IMAX攝影機(jī)，真實(shí)F1賽道上7個(gè)攝像頭捕捉時(shí)速350公里的動(dòng)態(tài)細(xì)節(jié)。鏡頭切換到賽車(chē)手正前方，觀眾幾乎是以第一視角體驗(yàn)駕駛F1的感覺(jué)，“成為”了賽車(chē)手。

《飛馳人生3》則將比賽舞臺(tái)一分為二：一條是張馳（沈騰 飾）征戰(zhàn)的砂石路，一條是林臻東（黃景瑜 飾）面對(duì)的柏油路。

林臻東的隧道超車(chē)策略讓賽車(chē)迷幻視頭文字D的“blind attack”。張馳的Undercut策略和引擎蓋掀翻仍繼續(xù)狂飆的經(jīng)典畫(huà)面，不僅提升了懸念，還讓人想起阿根廷拉力賽、西班牙加泰羅尼亞賽道上的名場(chǎng)面。

拍攝層面，“Undercut”策略被用分屏手法呈現(xiàn)。而全片的賽車(chē)鏡頭也多以汽車(chē)為主視角，減少車(chē)手特寫(xiě)，讓觀眾仿佛成為賽車(chē)的一部分，沉浸感十足，頗有幾分《F1：狂飆飛車(chē)》的視覺(jué)效果。

很多看過(guò)電影的車(chē)迷，也都在熱烈討論其中的賽車(chē)段落。葉經(jīng)理、百?gòu)?qiáng)、林臻東等角色，更讓部分觀眾直接聯(lián)想到紅牛車(chē)隊(duì)的Horner、梅賽德斯的Toto，阿斯頓·馬丁車(chē)手。周冠宇和勒布的驚喜客串，也讓不少車(chē)迷會(huì)心一笑。

可以說(shuō)，影片在吸引垂類(lèi)觀眾方面做得相當(dāng)?shù)轿?，和《F1：狂飆飛車(chē)》一樣，它讓車(chē)迷在觀影后有內(nèi)容可聊、有細(xì)節(jié)可挖，這一點(diǎn)已經(jīng)稱(chēng)得上成功。

不過(guò)，《飛馳人生3》做到了賽車(chē)視覺(jué)效果的爽感，人物的成長(zhǎng)線層面則相對(duì)較弱。韓寒因不擅長(zhǎng)寫(xiě)女性角色而將其刪除，但問(wèn)題在于，男性角色的塑造同樣文本貧瘠。前兩部停留在“廢柴敘事”，第三部也未能跳出套路。

誠(chéng)然，對(duì)“全華班”和“會(huì)議室”的諷刺似在影射國(guó)足與電競(jìng)?cè)y象，懂的人自然會(huì)心一笑。前半部分張馳的逆境也確實(shí)在為后半段高燃賽車(chē)戲做鋪墊，有對(duì)手的不屑和被做局的壓抑，才有逆風(fēng)翻盤(pán)的爽感；有AI的碾壓，才襯托出“人定勝機(jī)”的主題表達(dá)。

但在討論賽車(chē)電影的爽感時(shí)，我們首先要承認(rèn)一個(gè)基本事實(shí)：觀眾走進(jìn)影院看賽車(chē)，不是為了看一個(gè)中年人如何在困境中掙扎，而是為了看速度、看超越、看人在極限狀態(tài)下迸發(fā)的光芒。《F1：狂飆飛車(chē)》的桑尼·海耶斯頹過(guò)，但觀眾始終知道一件事：他骨子里是神。那些頹勢(shì)只是人生階段的低谷，不是本質(zhì)。

好萊塢賽車(chē)電影的爽感建立在“確定性”之上，韓寒卻把張馳放在一個(gè)讓人焦慮的真實(shí)困境里。

《飛馳人生》系列的問(wèn)題在于，它總是用大半部電影的時(shí)間，讓主角張馳處于一種“真的不行”的狀態(tài)，觀眾看到的不是一個(gè)暫時(shí)跌落的英雄，而是一個(gè)可能真的已經(jīng)廢了的中年男人。并且，習(xí)慣了沈騰綜藝中“圓滑”形象的觀眾，難免對(duì)張馳的“天真”感到違和。

賽車(chē)電影需要的是爽感的遞進(jìn)，而不是挫敗感的累積。期待觀眾在最后一刻用“和解”來(lái)為這種漫長(zhǎng)的“不爽”買(mǎi)單，未免有些冒險(xiǎn)了。

韓寒，差一口氣

歸根結(jié)底，《飛馳人生》系列總差一口氣，在于它始終未能突破“中年男人的自我執(zhí)念”這一敘事閉環(huán)。

韓寒的個(gè)人色彩賦予了系列獨(dú)特的東方情感基調(diào)，但也讓故事陷入了重復(fù)的套路：失意、背叛、逆襲、再失意、再逆襲。張馳的命運(yùn)仿佛被困在一條看不見(jiàn)盡頭的拉力賽道上，永遠(yuǎn)在掙扎，卻始終無(wú)法真正“沖出”自我設(shè)定的邊界。

其實(shí)，放眼好萊塢賽車(chē)電影，它們的敘事模式同樣稱(chēng)不上新鮮?！端俣扰c激情》系列早已把“家人俠”玩成了梗；《極速風(fēng)流》的雙雄對(duì)抗也是傳記片的經(jīng)典套路；就連去年備受矚目的《F1：狂飆飛車(chē)》，也逃不過(guò)“老將復(fù)蘇+新人成長(zhǎng)”的勵(lì)志公式。

論故事創(chuàng)新，好萊塢未必比韓寒高明多少，甚至更顯工業(yè)化流水線的痕跡。但關(guān)鍵在于，人家從不在這口氣上猶豫：爽，就一爽到底。

《飛馳人生3》口碑的兩極分化，也算是韓寒面臨的一個(gè)痛點(diǎn)。他把太多現(xiàn)實(shí)重量壓在賽車(chē)上，卻忘了賽車(chē)電影的本質(zhì)是造夢(mèng)，是讓觀眾暫時(shí)逃離瑣碎，在引擎轟鳴中體驗(yàn)一把“人定勝天”的暢快。

韓寒其實(shí)很雞賊，從前作到續(xù)作逐漸刪去了自己不擅長(zhǎng)的感情戲份，將重心從喜劇類(lèi)型轉(zhuǎn)向純粹的賽車(chē)片。策略很簡(jiǎn)單：賽車(chē)戲份管夠，盡全力把這一塊做得好看。但問(wèn)題在于，影片在其他方面的短板，讓人很難稱(chēng)之為一部合格的系列作品，更遑論優(yōu)秀的電影。

選擇春節(jié)檔上映系列電影，本身就是取巧之舉。畢竟首部作品已經(jīng)打開(kāi)了市場(chǎng)，韓寒導(dǎo)演+沈騰主演的招牌已立住，觀眾對(duì)賽車(chē)場(chǎng)面的接受度也提高了。有人調(diào)侃，韓寒的《飛馳人生》系列就是“處心積慮”想拍一部純粹的賽車(chē)片，如今終于得償所愿。他不需要像《四?！纺菢又匦聵?gòu)建世界觀，事實(shí)證明觀眾也確實(shí)更難接受他的文藝表達(dá)。

有人覺(jué)得賽車(chē)戲足夠精彩，值得拍4567部，讓張馳的賽車(chē)沖出中國(guó)、走向世界?？烧缌硪恍┯^眾質(zhì)疑的那樣：如果人物關(guān)系和劇情架構(gòu)一成不變，還不如干脆拍成純賽車(chē)片，主打4D體驗(yàn)感，不然真不知道新的看頭在何方。

韓寒對(duì)賽車(chē)的熱愛(ài)是真誠(chéng)的，這恰恰是《飛馳人生》系列最寶貴的內(nèi)核。只是目前來(lái)看，他的賽車(chē)故事似乎困在了“中年危機(jī)”里。如果還有第四部，他需要思考的不再是如何把賽車(chē)拍得更爽，而是怎樣讓張馳跳出“倒霉中年男”的循環(huán)，如何讓團(tuán)隊(duì)面對(duì)比“黑幕”和“資本”更復(fù)雜的新困境。否則，觀眾的批評(píng)聲恐怕要蓋過(guò)贊美聲了。