很多人都覺(jué)得奇怪，越南被中原王朝管了一千多年，漢化程度比云南深得多，最后反而獨(dú)立了。云南被中原直接管轄的時(shí)間短得多，元朝滅亡時(shí)還攥在蒙古梁王手里，妥妥的明朝腹心的定時(shí)炸彈，怎么就牢牢焊在中國(guó)版圖里了？這事兒真不是靠運(yùn)氣，明朝當(dāng)年走了三步棋，硬生生扭過(guò)了歷史慣性。

元朝滅亡蒙古人退回漠北，可云南還在忽必烈后裔梁王手里，他手握近二十萬(wàn)元軍，占著高原地利，死活不投降。每年還繞道青藏高原去朝見(jiàn)北元皇帝，等于在明朝肚子埋了顆炸彈，川黔桂三省后背全暴露在蒙元?dú)堄鄤?shì)力面前。朱元璋不是不想打，是真不敢輕舉妄動(dòng)，云南路遠(yuǎn)山高，補(bǔ)給線拉得太長(zhǎng)，打贏容易守住難。

本地還有大理段氏，這個(gè)家族在云南經(jīng)營(yíng)了幾百年，元朝時(shí)候世襲大理總管，根基深得離譜。段氏嘴上說(shuō)歸順明朝，心里打得算盤(pán)是，換個(gè)名頭接著當(dāng)土皇帝，和南詔大理那會(huì)兒沒(méi)區(qū)別。

反觀當(dāng)時(shí)的越南，已經(jīng)獨(dú)立四百多年，朱元璋把它列進(jìn)不征之國(guó)，還想拉攏它當(dāng)棋子牽制周邊。放在洪武初年看，云南才是那個(gè)最可能丟掉的地方，按歷史慣性走，大概率就是趁著改朝換代混亂自立門(mén)戶，搞個(gè)幾百年的獨(dú)立小王國(guó)，就跟越南一樣。可朱元璋偏就把這個(gè)慣性給掰過(guò)來(lái)了。

洪武十四年，傅友德、藍(lán)玉、沐英率大軍打進(jìn)云南，元軍沒(méi)撐多久，梁王兵敗自盡，段氏投降。仗打完了，傅友德和藍(lán)玉奉命班師回朝，朱元璋做了個(gè)出人意料的決定，留養(yǎng)子沐英在云南，永鎮(zhèn)這邊。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)沒(méi)人看好，云南那時(shí)候瘴氣彌漫，蛇蟲(chóng)遍地，土司到處都是，朝廷派去的文官連戶籍都摸不到。布政使司剛設(shè)立那會(huì)兒，土司把版籍全藏起來(lái)，根本不買(mǎi)朝廷的賬。叛亂一個(gè)接一個(gè)，駐軍天天疲于奔命。沐英到任沒(méi)多久就想通了，真正的問(wèn)題不是叛軍多，是人口結(jié)構(gòu)不對(duì)。

整個(gè)云南，漢人是絕對(duì)少數(shù)，土司握著土地人口稅源，朝廷的政令出了昆明城就是廢紙一張。沐英的第一招說(shuō)穿了就是兩個(gè)字，換人。

征滇大軍留下來(lái)不走了，就地駐扎屯田，緊接著從江淮地區(qū)源源不斷往云南移民，這波移民貫穿了整個(gè)明朝。關(guān)鍵是沐英不光往里填人，還往外抽人，本地盤(pán)踞幾百年的大族，分批外遷到中原內(nèi)地。一進(jìn)一出雙向置換，比單向移民高明太多，不光增加了漢人數(shù)量，還直接釜底抽薪，把舊勢(shì)力的根基連土帶泥刨了出去。

移民也不是撒胡椒面亂填，專挑壩區(qū)、交通要道、軍事?lián)c(diǎn)卡位，用衛(wèi)所體系在云南織了一張漢人定居網(wǎng)。每六十里設(shè)一座堡壘，堡壘之間驛道相連，軍士一邊打仗一邊種地。現(xiàn)在昆明還被叫做小南京，很多老昆明說(shuō)祖籍南京柳樹(shù)灣，到清末都能在昆明街巷找到南京的市井習(xí)俗，這不是巧合，是六百年前人口工程留下的印記。

人換過(guò)來(lái)了還不夠，沐英干的第二件事比移民更狠。南詔大理傳下來(lái)的本地典籍，被大規(guī)模清除，目的很明確，切斷本地精英用來(lái)號(hào)召獨(dú)立的文化記憶。

過(guò)去幾百年，云南地方精英靠什么凝聚人心？靠的就是南詔大理一脈相承的本地?cái)⑹?，我們有自己的文字、制度和歷史。沐英直接把這條線掐斷，掐斷之后立刻補(bǔ)上，到處大建儒學(xué)學(xué)宮。各府州縣都增設(shè)學(xué)校，挑選土官子弟入學(xué)讀經(jīng)。不是蠻橫說(shuō)你們的東西不行，是讓下一代從小泡在儒家體系里。

一代人之后，本地精英的知識(shí)坐標(biāo)就全換了。他們寫(xiě)文章用漢字，考功名走科舉，認(rèn)同的是中原正統(tǒng)，真要想搞獨(dú)立，連號(hào)召的話術(shù)都找不到。

第三招是綁定，這一招綁的不光是云南，還有沐英自己一家人。沐氏家族世襲鎮(zhèn)守云南，從沐英開(kāi)始，到明末最后一任沐天波殉國(guó)，前后綁了近三百年。這不是簡(jiǎn)單派個(gè)將軍看場(chǎng)子，皇室的信任、家族的榮辱、云南的安危，擰成了一根繩子。

沐英對(duì)土司的路子很簡(jiǎn)單，恩威并施。擁護(hù)朝廷的麗江木氏、蒙化左氏這些，都被厚待成標(biāo)桿，享受朝廷封賞和政治保障。敢頑抗的，鐵拳伺候絕不手軟。洪武二十二年，麓川土官思倫發(fā)號(hào)稱三十萬(wàn)大軍進(jìn)犯，連戰(zhàn)象都拉出來(lái)了，沐英帶三萬(wàn)騎兵奔赴前線，布下火炮勁弩。

戰(zhàn)象被炮聲嚇得掉頭狂奔，踩踏自己人，麓川軍一戰(zhàn)崩潰。打完之后沐英還讓思倫發(fā)繼續(xù)當(dāng)原職，打服了你還給你留路，這才是真正的邊疆治理思路。

軍事穩(wěn)住了，沐英還解決了吃飯這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，大興屯田，十年間開(kāi)墾了百萬(wàn)畝以上。疏浚滇池、整修驛道、開(kāi)發(fā)鹽井、引江南商人入滇。云南第一次不需要靠?jī)?nèi)地輸血就能養(yǎng)活自己，中央對(duì)云南的投入，從純消耗變成了有回報(bào)。朱元璋都感慨，能讓我不用擔(dān)南邊的心，只有沐英。

到宣德年間，云南地方官奏報(bào)朝廷，糧食滿足軍需之外還有大量盈余，偏遠(yuǎn)蠻荒之地，被改成了自給自足的省份。

其實(shí)明朝在越南也試過(guò)類(lèi)似的操作，永樂(lè)年間，安南權(quán)臣胡氏篡位，殺了前朝王室，還干了件蠢事，伏擊了明朝護(hù)送陳氏宗室的使團(tuán)，殺了明朝官員。朱棣大怒，派張輔出兵，一年之內(nèi)就滅掉胡朝，設(shè)交趾布政使司，安南正式并入明朝版圖，開(kāi)局和云南一模一樣。

可三招下去，沒(méi)一招走得通。第一招換血，根本沒(méi)換成。交趾駐軍不到七萬(wàn)，面對(duì)當(dāng)?shù)貛装偃f(wàn)人口，完全是杯水車(chē)薪。既沒(méi)有大規(guī)模移民，也沒(méi)有建起衛(wèi)所屯田網(wǎng)絡(luò)，漢人在當(dāng)?shù)厥冀K是孤島。更關(guān)鍵的是，越南沒(méi)有自己的“沐英”。

云南是沐氏家族世代綁定，拼命經(jīng)營(yíng)的地盤(pán)，越南用的是輪換文官體系，三年一換，人還沒(méi)認(rèn)全路就調(diào)走了，誰(shuí)會(huì)掏心掏肺經(jīng)營(yíng)。

第二招斷根，反而給對(duì)方遞了刀子。越南被中原直接管轄過(guò)一千多年，漢化程度遠(yuǎn)高于云南，本地精英早就把儒學(xué)內(nèi)化成自己的東西了。明朝再去推儒學(xué)，等于幫對(duì)方武裝理論體系。越南人拿著中原的典籍邏輯說(shuō)，我們和你一樣是禮義之邦，憑什么不能自立？

這和云南情況完全不同，云南之前的文化體系是南詔大理那一套，和中原差異大，儒學(xué)進(jìn)去是替換本土記憶。越南的儒學(xué)進(jìn)去反而加強(qiáng)了他們自身的認(rèn)同。

第三招綁定，地理?xiàng)l件就不答應(yīng)。越南地處熱帶，雨季漫長(zhǎng)，叢林密布，輪換到安南的軍官大面積水土不服，環(huán)境比四季如春的云南差太遠(yuǎn)。越南地形是南北狹長(zhǎng)的沿海走廊，反抗力量可以無(wú)限縱深打游擊。云南的高原壩區(qū)適合屯田建城扎根，越南的叢林河網(wǎng)，天生就是游擊戰(zhàn)的溫床。

1418年，豪族黎利在藍(lán)山起兵反明，各地紛紛響應(yīng)。明軍打了將近十年，始終摁不住。到宣德年間，朝廷算了一筆賬，維持交趾的軍事消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)收益，干脆撤了。從此越南徹底脫離中原王朝的直接管轄。

現(xiàn)在去昆明，能聽(tīng)到老輩人說(shuō)話帶著南京話的尾韻。去河內(nèi)，能看到文廟里供著孔子像。同樣的中原文化基因，一個(gè)成了省城方言的底色，一個(gè)成了鄰國(guó)博物館里的展品，三招之差，命運(yùn)徹底不同。

廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào) 明初中越關(guān)系史實(shí)述論

今日民族 沐氏家族在云南

東南亞研究 明入越戰(zhàn)爭(zhēng)與安南屬明時(shí)期研究