大年初五刷到《鏢人》票房破5億的消息時(shí)，我還以為看錯(cuò)了——畢竟春節(jié)檔6部片里，它一開(kāi)始不算最炸的，誰(shuí)能想到最后成了黑馬？但最讓我驚的不是票房，是導(dǎo)演兼武指袁和平，居然80歲了還扎新疆大漠拍實(shí)拍！看他采訪說(shuō)“八十歲正是闖的年紀(jì)”，瞬間刷爆全網(wǎng)，誰(shuí)看了不說(shuō)一句：這才是熱愛(ài)無(wú)關(guān)年齡啊。

圈內(nèi)都叫他“八爺”，公認(rèn)的“天下第一武指”。從70年代到現(xiàn)在，他在武俠圈闖了一輩子，每一步都在改武俠美學(xué)，留下的作品隨便拎一部都是神級(jí)。

八爺?shù)年J勁，年輕時(shí)就藏不住。1978年第一次當(dāng)導(dǎo)演，就敢玩大的——拍《蛇形刁手》，把傳統(tǒng)武術(shù)和喜劇綁一塊，照著蛇和貓的樣子設(shè)計(jì)動(dòng)作。這部片剛好填了李小龍去世后功夫片的空，還讓成龍徹底跳出“李小龍第二”的標(biāo)簽，一戰(zhàn)成名。

同年的《醉拳》更絕，直接把“諧趣武俠”推到頂峰。他把醉拳招式改得雜耍又有看點(diǎn)，“似醉非醉”的打斗風(fēng)格，到現(xiàn)在還是好多功夫片模仿的對(duì)象。

1982年自編自導(dǎo)《奇門遁甲》，又玩出新花樣——融合道術(shù)、機(jī)關(guān)和奇幻打斗，天馬行空的想象力，直接開(kāi)了“詭奇武俠”的頭。這階段的他敢闖敢試，硬生生把功夫片從硬邦邦的打斗里拉出來(lái)，開(kāi)了全新類型。

90年代他又轉(zhuǎn)了方向，盯著寫實(shí)武俠死磕。不再只玩喜劇，開(kāi)始磨更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈湫g(shù)表達(dá)，給李連杰做了好幾部神作，撐起新派武俠半壁江山。

1992年《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強(qiáng)》當(dāng)武指，竹梯大戰(zhàn)、無(wú)影腳對(duì)決，每一場(chǎng)都剛猛凌厲，還藏著滿滿的民族氣節(jié)。那種拳拳到肉的質(zhì)感，不僅定了黃飛鴻系列的動(dòng)作高度，還是華語(yǔ)武俠的經(jīng)典名場(chǎng)面。

1993年《太極張三豐》更牛，把武術(shù)和角色完美融一塊。他把太極拳“以柔克剛”變視覺(jué)化，水缸練拳、借力打力的場(chǎng)景，既有力量感又有意境，看一次震一次。

最絕的還是1994年《精武英雄》，直接成了“動(dòng)作片教科書”。給李連杰設(shè)計(jì)融合詠春、空手道和實(shí)戰(zhàn)格斗的打法，虹口道場(chǎng)一戰(zhàn)，至今是影迷心里無(wú)法超越的巔峰對(duì)決。

闖完華語(yǔ)江湖，他又把目光放去全世界，開(kāi)了中式武俠全球輸出的路。1999年《黑客帝國(guó)》，用中國(guó)武術(shù)征服好萊塢，創(chuàng)造出驚艷世界的“子彈時(shí)間”。沒(méi)人想到中國(guó)功夫能和科幻特效融這么好，他還被好萊塢叫“動(dòng)作美學(xué)革新者”，徹底改了西方動(dòng)作片的拍法。

2000年《臥虎藏龍》當(dāng)武指，又秀出武俠詩(shī)意的一面。竹林對(duì)決、屋頂輕功，那種寫意的東方意境，讓世界真正懂了武俠之美，還幫這部片拿了奧斯卡最佳外語(yǔ)片。

2004年和周星馳合作《功夫》，又是一次大膽突破。把“蛤蟆功”“如來(lái)神掌”這些傳統(tǒng)絕學(xué)夸張化、非具象化，完美融港式無(wú)厘頭和武術(shù)美學(xué)，成了一代人的童年回憶。

步入晚年，八爺?shù)年J勁非但沒(méi)減，反而更濃，甚至敢賭上一生聲譽(yù)，給武俠火種添柴。2013年《一代宗師》，用極簡(jiǎn)寫意的方式呈現(xiàn)詠春、八卦掌等門派特色，每一招都有儀式感和歷史厚重感，拿了香港電影金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)。

2015年《葉問(wèn)3》，打造一氣呵成的詠春長(zhǎng)鏡頭，還原最純粹的宗師風(fēng)范，推了現(xiàn)代功夫片的復(fù)興。

而現(xiàn)在，80歲的他又帶著《鏢人》闖春節(jié)檔，拼得讓人動(dòng)容。為了真實(shí)感，率隊(duì)去新疆大漠實(shí)拍，直面60℃高溫沙丘和零下寒夜。每天工作到凌晨六七點(diǎn)，全程站著監(jiān)看動(dòng)作設(shè)計(jì)，還親自去火場(chǎng)、水邊示范調(diào)度，連演員于適都坦言，八爺?shù)捏w力比年輕人還好。

這部片集結(jié)了李連杰、吳京、謝霆鋒三代動(dòng)作大咖，還有于適、陳麗君、文俊輝等新生代。能讓隱退多年的李連杰復(fù)出，足以看出袁和平的江湖號(hào)召力，網(wǎng)友都說(shuō)，只有他能讓四代武俠人重聚。

拍攝時(shí)他拒絕特效堆砌，堅(jiān)持真打?qū)嵟?。給張晉設(shè)計(jì)融合MMA短打的動(dòng)作，給于適打造行云流水的刀法。還是老習(xí)慣，邊設(shè)計(jì)邊實(shí)拍，現(xiàn)場(chǎng)即興調(diào)整招式，把每一招都“手搓”到極致。

有人質(zhì)疑，80歲還這么拼沒(méi)必要，武俠片早就過(guò)時(shí)了，豪華陣容可能稀釋劇情。還有人說(shuō)AI時(shí)代沒(méi)必要親手磨動(dòng)作，可袁和平用行動(dòng)回應(yīng)——他要做最純粹的武俠世界。甚至大膽嘗試用AI工具Seedance2.0輔助設(shè)計(jì)片尾彩蛋，既守傳統(tǒng)又接新事物，這份闖勁，年輕人都未必比得上。

從《蛇形刁手》到《鏢人》，四十多年來(lái)，袁和平的作品貫穿了武俠電影的黃金時(shí)代。他每一次闖，都是突破自己，更是傳武俠文化，用一輩子證明，熱愛(ài)從來(lái)不會(huì)被年齡打敗。

吳京說(shuō)自己第一部戲就是袁和平帶出來(lái)的，新人陳麗君也說(shuō)能和八爺合作像做夢(mèng)。而袁和平最驕傲的事，是能把中國(guó)武術(shù)傳全世界，這份初心從來(lái)沒(méi)變。

現(xiàn)在提起武俠，好多人說(shuō)“江湖已遠(yuǎn)”，可袁和平用80歲的闖勁告訴我們，武俠從未遠(yuǎn)去。只要還有人愿意守著，用心磨每一個(gè)鏡頭，為熱愛(ài)拼盡全力，武俠就永遠(yuǎn)有生命力。

80歲對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是安享晚年的年紀(jì)，可對(duì)袁和平來(lái)說(shuō)，這只是另一段闖江湖的開(kāi)始。所謂宗師，大概就是把熱愛(ài)刻進(jìn)骨子里，把闖勁融每一步。

愿我們都能像袁和平一樣，不管到什么年紀(jì)，都有敢闖敢試的勇氣，都有堅(jiān)守?zé)釔?ài)的底氣。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 袁和平：80歲仍在武俠江湖“闖”；中國(guó)電影報(bào) 《鏢人》票房破5億背后的武俠堅(jiān)守