老樸今年五十出頭，是個(gè)典型的朝鮮族生意人——能吃苦，腦子活，說話實(shí)在。

二零一六年，他在遼寧老家開了十幾年的服裝廠，第一次把生產(chǎn)線搬到了朝鮮。

那時(shí)候，國內(nèi)勞動(dòng)力成本年年漲，工人難招，利潤薄得像刀片。老樸看著賬本，心里發(fā)愁。正好有個(gè)朝鮮族朋友在羅先那邊做貿(mào)易，跟他說：“朝鮮工人便宜，素質(zhì)還高，你過來看看?！?/p>

他去了。一看，心動(dòng)了。

朝鮮那邊提供廠房和工人，他負(fù)責(zé)設(shè)備和原材料。一條生產(chǎn)線投下去，成本比國內(nèi)低了將近四成。工人都是高中畢業(yè)，干活認(rèn)真，從不挑三揀四。老樸心想，這回算是找對(duì)路了。

他那個(gè)廠，在羅先的某個(gè)工業(yè)區(qū)，四條生產(chǎn)線，三百多個(gè)工人。機(jī)器是國內(nèi)運(yùn)過去的，針線是國內(nèi)運(yùn)過去的，連車間里用的螺絲釘，都是他親自裝箱發(fā)過去的。第一次發(fā)貨的時(shí)候，他自己跟車，在邊境等了兩天兩夜，困了就在駕駛室里瞇一會(huì)兒。

“那兩年，我一個(gè)月跑一趟朝鮮，護(hù)照翻得跟舊報(bào)紙似的。”老樸后來說這話的時(shí)候，手里攥著一杯茶，眼神有點(diǎn)遠(yuǎn)。

工廠開起來，順風(fēng)順?biāo)?。老樸的朝鮮族身份幫了大忙，他跟會(huì)社社長喝酒，跟車間主任稱兄道弟，工人見了他都喊“老板nim”。逢年過節(jié)，他還自掏腰包給工人發(fā)大米和豆油。

二零一九年，他又投了兩條生產(chǎn)線。

也就是那一年，出事了。

問題出在資金鏈上。

老樸的客戶主要是國內(nèi)幾家外貿(mào)公司，結(jié)款周期長，有時(shí)候拖三個(gè)月。他在朝鮮那邊卻要按時(shí)結(jié)加工費(fèi)——這是死規(guī)矩。剛開始還好，他拆東墻補(bǔ)西墻，硬撐著。后來有個(gè)大客戶資金鏈斷了，欠了他兩百多萬，他這邊一下子就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

他跟朝鮮會(huì)社商量：能不能緩一緩？等客戶錢到了，第一時(shí)間給你們。

會(huì)社那邊沒松口，但也沒逼太緊。老樸心里感激，只要賬上有錢，就先打過去。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那年秋天。

老樸從朝鮮回來，過海關(guān)的時(shí)候，遞上護(hù)照。對(duì)面的海關(guān)人員看了他一眼，低頭蓋章。

他接過來一看，傻了。

那個(gè)章是黑色的。

他問怎么回事，對(duì)方不答。再問，對(duì)方擺擺手，示意他趕緊走。

回到國內(nèi)，他找懂行的人一問，心涼了半截。那種黑章，分三年和五年，他這個(gè)是五年的。五年之內(nèi)，進(jìn)不了朝鮮。

“就因?yàn)榍纺屈c(diǎn)加工費(fèi)？”他不信。

他給會(huì)社社長打電話，打不通。給車間主任打，接了，但對(duì)方只說一句話：“錢到了，貨就發(fā)?！?/p>

那批貨，價(jià)值三百多萬，堆在朝鮮的倉庫里?？蛻舻慕黄谶€剩二十多天，逾期一天罰款三萬多。

老樸在辦公室里坐了一夜，第二天開始賣東西。

先賣那輛剛買不久的大客車——那是給工人通勤用的，九成新，賣了八萬。再賣那兩條新生產(chǎn)線，折價(jià)一半處理了。最后賣廠子，把國內(nèi)的公司連著客戶一起轉(zhuǎn)手。

錢湊夠了，打過去。

貨發(fā)回來了?？蛻舻膯巫颖Ｗ×?。

老樸的廠子沒了。

那天我去看他，他坐在出租屋里，桌上擺著兩碗泡面。

“后悔不？”我問。

他沒直接回答，指了指窗外的方向：“那邊，就是朝鮮?！?/p>

我看過去，只能看見灰蒙蒙的天。

他又說：“你知道嗎，我那三百多個(gè)工人，有一個(gè)大姐，每個(gè)月工資才兩百多塊錢。但我每次去，她都從家里帶泡菜給我。朝鮮的泡菜，酸，辣，跟咱們這邊的味道不一樣?！?/p>

他沒再說下去。

后來我聽說，他又開始跑業(yè)務(wù)了，幫別人做服裝加工，從零開始。

有人問他：還去朝鮮嗎？

他笑笑：想去，去不了。那個(gè)黑章，還在護(hù)照上呢。

那人又問：那你還想不想去？

他沉默了一會(huì)兒，說：“想。那三百多個(gè)工人，不知道現(xiàn)在怎么樣了?！?/p>

窗外的天已經(jīng)黑了。他的手機(jī)響了，是新的客戶。

他接起電話，語氣跟以前一樣，實(shí)在，誠懇，帶著一點(diǎn)東北口音。

好像什么都沒發(fā)生過。

只有那本護(hù)照，壓在抽屜最底下，翻開的那一頁，有一個(gè)黑色的章。

像一個(gè)句號(hào)。

也像一個(gè)問號(hào)。