2001年4月1日早上，美軍一架EP-3偵察機飛到海南島東南海域，這地方屬于中國專屬經(jīng)濟區(qū)，美機帶著電子設(shè)備來收集情報。中國海軍航空兵很快就發(fā)現(xiàn)，派王偉和趙宇開著兩架殲-8II戰(zhàn)機上去監(jiān)視。

殲-8II是高速攔截機，飛得快，但跟EP-3這種大慢機比，操作起來得特別小心。王偉是中隊長，經(jīng)驗多，兩人升空后很快靠近美機，保持幾米距離。王偉用無線電警告對方離開，還打手勢示意。

美機先是裝樣子轉(zhuǎn)向，好像要走，但沒多久又轉(zhuǎn)回來。王偉他們繼續(xù)跟蹤，第二次靠近時，王偉展示武器逼它掉頭。EP-3體積大，螺旋槳轉(zhuǎn)得慢，王偉得控制好速度。結(jié)果9點7分，美機突然大角度左轉(zhuǎn)，左翼螺旋槳直接刮到王偉戰(zhàn)機的尾翼。殲-8II尾翼碎了，飛機斷成兩截，失控往下掉。王偉拉彈射手柄，跳傘成功，趙宇在天上看到傘花開了，還確認了位置。王偉最后報告說他沒法返航。

趙宇繼續(xù)盯著美機，美機自己也傷了，機鼻掉下來，一臺發(fā)動機壞掉，直接迫降到海南陵水機場，沒跟中方打招呼。中方馬上扣住飛機和24名機組，檢查發(fā)現(xiàn)里面情報資料不少，涉及中國軍事信號。

這事性質(zhì)嚴重，中方抗議美方侵犯主權(quán)，要求道歉。美方一開始不認賬，說是中國飛機太近導(dǎo)致的碰撞。雙方扯皮了幾天，美方4月11日發(fā)信表示遺憾，對飛行員失蹤遺憾，對進入中國領(lǐng)空遺憾，4月12日中方放人。

飛機扣到7月3日，中方拆開檢查后，用運輸機送回美國。這事讓中美關(guān)系緊繃一陣，美方偵察機后來還來，但中方巡邏加強了。王偉跳傘后，指揮部立刻組織搜救。海軍出動艦艇，直升機，空軍飛機，沿海漁民也開船幫忙，總共10萬人參與。搜救范圍30萬平方公里，持續(xù)14天，白天用望遠鏡掃海面，晚上打燈找。軍艦115艘，飛機飛了上千架次，漁船上千艘，大家都想把王偉找回來。

但現(xiàn)實殘酷，找了那么久，一點線索都沒。4月14日大規(guī)模搜救停了，4月24日中央軍委追認王偉為烈士。杭州安賢陵園建了衣冠冢，民眾去獻花，放戰(zhàn)機模型。每年4月1日都有人緬懷，喊“81192返航”。王偉失蹤成謎，大家想不通，明明傘開了，怎么就沒了。20多年過去，現(xiàn)在回看，謎底漸漸清楚，不是單純運氣差，而是多重因素疊加造成的悲劇。

先說環(huán)境，南海4月初水溫20度左右，人掉進去很快就體溫下降，手腳僵硬，動不了。洋流速度快，每小時幾海里，王偉落水后幾分鐘可能漂出幾公里。海浪高到3米，一拍就把人卷水底。海水表面張力強，光線折射，從天上看像蒙了紗。加上鯊魚這些海里家伙，對落水者威脅大。搜救隊在這種地方找人，等于大海撈針，坐標再準，也容易錯過。

再看裝備，那時候中國軍機彈射座椅是HTY-4型，火箭推力大，彈射時沖擊猛，王偉可能當(dāng)場暈過去，或者受傷。座椅沒GPS信標，定位靠雷達和眼睛，準頭差。橙色傘在海里醒目，但浪打濕了纏身上，就分不清了。救生套件是第二代，得手動解傘、脹筏子、發(fā)信號。在冷水里，手凍僵了，哪還有力氣操作。救生包沒防鯊東西，遇到麻煩只能靠命。

北斗系統(tǒng)2001年剛起步，只有兩顆衛(wèi)星，沒覆蓋南海。美國GPS不給中方用，雷達對小目標識別弱，搜救全靠人工廣撒網(wǎng)，效率低。相比現(xiàn)在米級定位，那時技術(shù)短板太明顯。王偉要是清醒，能發(fā)信號或撐筏子，機會大點。但專家分析，他很可能彈射時就傷重，落水后沒法自救，甚至直接溺水。

救援體系也問題，那時中國沒專業(yè)海洋搜救隊，主靠海軍空軍應(yīng)急。直升機范圍小，風(fēng)浪大就晃。艦艇慢，漁船設(shè)備簡陋，10萬人聽著多，但真下海的專業(yè)少。大家熱情高，但協(xié)調(diào)亂，船小容易散。跟今天無人機紅外比，那時靠人力，事倍功半。美方也沒幫忙，EP-3有記錄儀拍了全過程，包括王偉落水，但死活不分享。還派飛機干擾中方雷達通信，加堵。

迫降后，美機組忙銷毀數(shù)據(jù)，留一堆爛攤子。中方扣機，美方拖著不道歉，盟友日本韓國菲律賓都沒幫腔，說明霸道不得人心。這事暴露美方傲慢，讓搜救更難。撞機后，中方加強南海防御，殲-10、殲-20上陣，航母編隊巡航，美機見著得掂量。北斗全球覆蓋，救生裝備加自動信標，救援隊專業(yè)化，不會再有王偉那樣的遺憾。

王偉犧牲像警鐘，敲醒中國軍工自強。20多年變化大，從技術(shù)落后到領(lǐng)先，南海天空不再被動。預(yù)警機、空警-2000，航母遼寧艦山東艦，守護南大門。王偉家人延續(xù)精神，妻子阮國琴入海軍，兒子長大開同編號戰(zhàn)機巡邏，外甥當(dāng)飛行學(xué)員。陵園墓前鮮花堆，2021年有人放殲-20模型，說“接你回家”。

這謎團揭開，讓人感慨。王偉用命換來覺醒，落后就挨打，強軍才強國。他的事提醒大家，和平天空下，總有守護者。南海現(xiàn)在風(fēng)平浪靜，但那段歷史不能忘，激勵后人守好疆土，再別讓英雄空留遺憾。