當(dāng)神轎抬不動(dòng)、圣杯擲不出、大刀自己紅，是神明“顯靈”，還是人心在說(shuō)話？

2026年農(nóng)歷正月初二，中國(guó)南北兩地，兩場(chǎng)看似毫不相干的民俗活動(dòng)，幾乎同時(shí)被推上輿論的風(fēng)口浪尖。

在廣東湛江東海島拾石村，一場(chǎng)延續(xù)數(shù)十年的媽祖巡游，因富商強(qiáng)行替換乩童而陷入僵局——神轎抬不動(dòng)，圣杯八擲不允。在陜西隴縣天成鎮(zhèn)王馬咀村，馬社火“關(guān)公保皇嫂”如期上演，村民們爭(zhēng)相將紅被面掛在關(guān)公的青龍偃月刀上，俗稱“掛紅”或“披紅”。

前者被解讀為“媽祖顯靈怒斥資本”，后者被賦予“關(guān)公庇佑賜福蒼生”。兩場(chǎng)風(fēng)波，一南一北，一海一陸，看似偶然，卻在民間敘事的邏輯下，被迅速編織成兩則當(dāng)代神話。

而這背后，是一個(gè)古老的問題：當(dāng)現(xiàn)實(shí)發(fā)生斷裂，是誰(shuí)在替神明說(shuō)話？

湛江：八擲不允的“神意”與資本的無(wú)形之手

2026年2月18日，農(nóng)歷正月初二，湛江東海島拾石村的媽祖巡游儀式如期舉行。

按照傳統(tǒng)，媽祖乩童需通過“擲圣杯”選定——連續(xù)三次擲出一正一反的“允杯”，方為神明認(rèn)可。14歲女孩林梓童已連續(xù)六年通過這一程序，被公認(rèn)為“小媽祖”，深得村民信賴。

然而，今年的儀式卻出現(xiàn)了變故。據(jù)多位目擊者和媒體報(bào)道，活動(dòng)最大出資方、當(dāng)?shù)匾晃辉S姓富商未經(jīng)任何傳統(tǒng)程序，強(qiáng)行用自家六七歲的男童替換了原定的女孩。

替換后的男孩在儀式上手足無(wú)措，甚至踩到禁忌的“龍眼位”。更令現(xiàn)場(chǎng)震驚的是，神轎在起轎前連續(xù)八次擲圣杯均為“怒杯”（雙反面，神明否決），第九次男孩因手抖不敢繼續(xù)投擲。現(xiàn)場(chǎng)有人大聲質(zhì)問神明為何不點(diǎn)頭，話音剛落，神轎被抬起后便卡住無(wú)法移動(dòng)。

儀式一度陷入僵局。主辦方只好強(qiáng)行闖入女孩家中，手持香火行禮后試圖拖拽女孩返場(chǎng)。女孩含淚質(zhì)問：“轎上是誰(shuí)？你們請(qǐng)了別人為何還來(lái)請(qǐng)我？”最終，兩名孩童同乘一轎完成了巡游，嚴(yán)重違背了“一轎一乩童”的古制。

事后，女孩林梓童通過社交媒體回應(yīng)：“感謝大家的關(guān)心，家人和自己都被保護(hù)好了，希望事情早日過去，公道自在人心。”

網(wǎng)傳福建、兩廣地區(qū)多位老板因此事表態(tài)，將許姓富商“拉黑”，拒絕未來(lái)與其進(jìn)行商業(yè)往來(lái)。在信奉媽祖的商幫圈子里，“冒犯媽祖”被視為“不講規(guī)矩、沒有敬畏、不能合作”的標(biāo)志。

西北：社火場(chǎng)上的“關(guān)公”與紅被面的隱喻

同一天，遠(yuǎn)在陜西隴縣天成鎮(zhèn)王馬咀村，一場(chǎng)馬社火游演正在進(jìn)行。

隴縣是中國(guó)社火文化之鄉(xiāng)，社火約有2000余年歷史。王馬咀村初二游演的是馬社火，故事情節(jié)取自“關(guān)公保皇嫂”。隊(duì)伍中除了“關(guān)公”，還有“黑虎”“靈官”“財(cái)神”等角色。

主角“關(guān)公”手持青龍偃月刀在隊(duì)伍最后壓陣，村民們樂得將象征美好祝愿的紅被面掛在關(guān)公刀上，俗稱“掛紅”或“披紅”。

與湛江的“八擲不允”相比，隴縣的社火顯得平靜祥和。但在民間敘事中，關(guān)公的形象同樣被反復(fù)神化。有村民向記者講述，早年社火游演時(shí)曾遇暴雨，唯獨(dú)關(guān)公的妝造未被淋濕；還有人說(shuō)，某年關(guān)公刀上的紅被面在風(fēng)中獵獵作響，似有千軍萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)。

這些口耳相傳的“靈驗(yàn)”故事，如同湛江的“圣杯不允”一樣，成為民間敘事中神明“在場(chǎng)”的證據(jù)。

值得注意的是，湛江事件中，輿論迅速將矛頭指向“資本綁架傳統(tǒng)”——富商出資50萬(wàn)換子出童，被解讀為資本對(duì)民俗規(guī)則的粗暴踐踏。而在西北社火中，資本的痕跡并非不存在——社火活動(dòng)的舉辦同樣依賴企業(yè)贊助、政府撥款，但“關(guān)公顯靈”的敘事卻從未與資本掛鉤。

為什么同樣是資本介入，湛江的媽祖“怒了”，而西北的關(guān)公卻“欣然接受”紅被面的掛飾？

民間敘事的“神話化”操作：從事件到神話的躍遷

兩場(chǎng)風(fēng)波，兩種敘事，卻遵循著同一套民間邏輯：當(dāng)現(xiàn)實(shí)與預(yù)期發(fā)生斷裂，人們傾向于用“神明意志”來(lái)解釋。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所的研究指出，神話敘事至今仍在世界各地群眾生活中發(fā)揮重要作用，它們通過隱喻、象征和比喻等手法，傳遞文化價(jià)值觀和道德觀。當(dāng)儀式受阻、神轎不動(dòng)、圣杯不允，這些“反?！爆F(xiàn)象被迅速編碼為“神明表態(tài)”——媽祖拒絕了資本指定的乩童。

而這一編碼過程，恰恰是民間敘事“神話化”的核心機(jī)制。

民俗學(xué)者指出，神話敘事具有強(qiáng)大的“塑形功能”——它們不僅可以解釋風(fēng)俗的形成，更能反過來(lái)塑造風(fēng)俗本身。湛江事件中，女孩被強(qiáng)行帶回后，神轎“突然能動(dòng)了”，儀式“恢復(fù)正?！?，這一轉(zhuǎn)折被迅速解讀為“媽祖只認(rèn)她”。而這一解讀一旦形成，便會(huì)反過來(lái)強(qiáng)化女孩的乩童身份合法性，甚至可能影響未來(lái)數(shù)年的乩童選定規(guī)則。

換言之，不是神明在說(shuō)話，是人心在用神明的方式說(shuō)話。

雅安民間文學(xué)研究的案例同樣揭示了這一規(guī)律?！稄那坝凶健虐彩忻耖g故事集》中，許多故事通過“在地化”與“當(dāng)代性”的雙重視角，重構(gòu)了民間敘事的生命力。當(dāng)漢源花椒被賦予“玄奘錫杖化樹”的神圣起源，當(dāng)龍馬樹的紅色傳奇被嵌入紅色旅游敘事，這些故事便完成了從“傳說(shuō)”到“文化資本”的躍遷。

湛江的“媽祖顯靈”與隴縣的“關(guān)公掛紅”，本質(zhì)上正是同一套敘事邏輯在當(dāng)代的復(fù)現(xiàn)。

資本的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”：為什么媽祖會(huì)“怒”，關(guān)公不會(huì)？

一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是：在湛江事件中，富商出資50萬(wàn)換子出童，被輿論猛烈抨擊為“資本綁架傳統(tǒng)”。而在西北社火中，資本的贊助同樣存在，卻從未引發(fā)類似爭(zhēng)議。

這種差異背后，是兩套不同的民間敘事邏輯。

媽祖信仰具有極強(qiáng)的“平等性”特征。媽祖本為莆田湄洲島民女林默，因救助海難而羽化升天，其神格的形成本身就是一個(gè)“反資本”“反特權(quán)”的故事。在媽祖信仰體系中，“女神不上男身”是千年禁忌，乩童選定需經(jīng)嚴(yán)格程序，承載著社區(qū)的集體情感共識(shí)。當(dāng)資本試圖跳過這一程序，直接“指派”乩童，便觸動(dòng)了信仰的核心禁忌。

而關(guān)公信仰則具有更強(qiáng)的“包容性”。關(guān)公被尊為“武財(cái)神”，在民間敘事中本身就是“庇佑商賈”的神明。山西晉商、潮汕商人、海外華商，無(wú)不供奉關(guān)公。紅被面掛上關(guān)公刀，既是祈福，也是“披紅”——一種對(duì)神明“業(yè)績(jī)”的表彰。在這種敘事下，資本的贊助不僅不被視為“褻瀆”，反而被解讀為“虔誠(chéng)”。

這或許正是民間敘事的精妙之處：它不是一套僵死的教條，而是一個(gè)可以隨情境調(diào)適的柔性系統(tǒng)。

“神話—?dú)v史—現(xiàn)實(shí)”的循環(huán)再造

廣西田陽(yáng)敢壯山布洛陀信仰的現(xiàn)代建構(gòu)，為民俗敘事的神話化操作提供了一個(gè)更宏大的案例。

布洛陀原為流傳于廣西壯族聚居區(qū)口頭敘事中的神話人物，20世紀(jì)50年代開始被搜集整理，2002年被“發(fā)現(xiàn)”遺址在田陽(yáng)縣敢壯山，2006年被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這一過程，被學(xué)者稱為“神話變成了傳說(shuō)，傳說(shuō)轉(zhuǎn)化成歷史，歷史在風(fēng)云際會(huì)中又被進(jìn)一步打造成了現(xiàn)實(shí)”。

商人的文化創(chuàng)意、政府的積極參與、學(xué)者的欲說(shuō)還休，共同促成了布洛陀神話從口頭傳統(tǒng)向歷史遺址的坐實(shí)。學(xué)術(shù)研討會(huì)的目的是讓布洛陀從一種邊緣的民間亞文化信仰獲得學(xué)術(shù)合法性，然后轉(zhuǎn)化為“文化的布洛陀”，進(jìn)而成為“旅游的布洛陀”。

湛江的媽祖風(fēng)波，正在經(jīng)歷同樣的“神話化”過程。事發(fā)數(shù)日內(nèi)，女孩林梓童漲粉數(shù)十萬(wàn)，其“含淚質(zhì)問”的畫面被反復(fù)傳播，被賦予“悲天憫人”的神圣色彩。有村民透露，女孩事后稱“聽到媽祖在哭的聲音”。這些細(xì)節(jié)一旦進(jìn)入公共敘事，便不再是簡(jiǎn)單的“個(gè)人感受”，而成為“神明表態(tài)”的證據(jù)。

民俗學(xué)者指出，神話敘事在今日社會(huì)依然有著強(qiáng)大的心理療愈和道德教化功能。當(dāng)人們面對(duì)資本的傲慢、權(quán)力的干預(yù)、傳統(tǒng)的斷裂，神話提供了情感出口和道德框架。在這個(gè)框架里，不是資本戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)，而是神明懲罰了不敬。

誰(shuí)在替神明說(shuō)話？

兩場(chǎng)風(fēng)波，一個(gè)共同的追問：當(dāng)神明“顯靈”時(shí)，是誰(shuí)在替神明說(shuō)話？

湛江的答案是：那位含淚質(zhì)問“轎上是誰(shuí)”的女孩，那位擲不出圣杯的男孩，那位強(qiáng)行闖入的富商，以及成千上萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)視頻、截屏對(duì)比的網(wǎng)友。每個(gè)人的眼睛都在尋找“神意”，每個(gè)人的解讀都在建構(gòu)“神話”。

隴縣的答案是：那位將紅被面掛上關(guān)公刀的村民，那位講述“關(guān)公刀從未淋濕”的老人，以及那位在鑼鼓聲中舉刀壓陣的“關(guān)公”扮演者。他們?cè)谟蒙眢w和儀式，替神明完成每一次“顯靈”。

晉東南李衛(wèi)公信仰的地方敘事研究揭示了一個(gè)規(guī)律：通行敘事與地方敘事的互動(dòng)，使歷史人物的神化形象呈現(xiàn)出多元復(fù)合的文化形態(tài)。李靖既是史傳中的忠臣勇將，又是傳說(shuō)中的行雨之神，還是通俗文學(xué)中的托塔天王。這些形象在不同地方、不同語(yǔ)境中被選擇性放大、改造、融合，服務(wù)于社區(qū)、家族或特定人群的現(xiàn)實(shí)需求。

媽祖和關(guān)公，同樣如此。在湛江，她是“反資本”的守護(hù)神；在隴縣，他是“庇佑商賈”的財(cái)神爺。兩種形象，兩種敘事，卻同屬一套民間邏輯：神明的臉，是人心照出的影子。

結(jié)語(yǔ)：當(dāng)神轎抬不動(dòng)時(shí)

湛江風(fēng)波后，有村民悲嘆：“明年媽祖必棄我們而去?！蹦欠N恐懼，本質(zhì)上是對(duì)文化根脈斷裂的焦慮。

但或許，更值得追問的是：當(dāng)神轎抬不動(dòng)的時(shí)候，那些抬轎的人，才是真正被抬不動(dòng)的。

民間敘事的神話化操作，從來(lái)不是“欺騙”或“愚昧”，而是一種文化生存的本能。當(dāng)現(xiàn)實(shí)斷裂、規(guī)則被踐踏、信任被透支，人們需要一套超越現(xiàn)實(shí)的解釋系統(tǒng)，來(lái)維系共同體的情感共識(shí)。神明“顯靈”，不過是人心的最后一道防線。

正如雅安民間故事集的書名所言：“從前有座山”——這個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)不僅是敘事的修辭，更是文化延續(xù)的隱喻。只要那座山還在，只要神轎還在抬，只要圣杯還在擲，民間敘事就會(huì)生生不息地神話化，為每一代人提供理解世界的框架。

至于媽祖是否真的“怒”了，關(guān)公是否真的“顯靈”了，答案或許根本不重要。

重要的是，當(dāng)神轎抬不動(dòng)的時(shí)候，我們是否還記得，那些抬轎的人，才是真正的神明。