“魚呢？雞呢？肉呢？”——小時(shí)候只要敢問一句，老媽立馬把鍋鏟敲得叮當(dāng)響：“閉嘴，缺一樣明年喝西北風(fēng)！”

三十年過去，這頓罵反而成了鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)在超市冰柜啥都有，可除夕那天，長(zhǎng)輩還是凌晨五點(diǎn)去搶活魚，就為那口“年年有余”。說白了，不是缺這口吃的，是怕缺了彩頭，一年都不踏實(shí)。

先說魚。別管網(wǎng)紅食譜怎么折騰，老人家只認(rèn)兩條死規(guī)矩：一、必須全須全尾，端上桌才能“有頭有尾”；二、吃完一面絕不翻，翻魚=翻船，誰(shuí)動(dòng)筷子大人就瞪眼。想偷懶買段魚片？可以，但別怪爸媽當(dāng)場(chǎng)黑臉——可以沒豪宅，不能沒“有余”。

雞更挑?；钋菔袌?chǎng)關(guān)了，超市三黃雞湊數(shù)，但奶奶一摸脖子就搖頭：“沒雞冠，叫啥‘冠’（官）？”實(shí)在買不到，她干脆用胡蘿卜刻個(gè)紅冠插頭上，圖個(gè)口彩。燜好后雞頭對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)，誰(shuí)就得喝三杯，年年“鴻運(yùn)當(dāng)頭”逃不掉，酒量差的提前練。

紅燒肉最卷。老蘇州要放百葉結(jié)，寓意“百事如意”；潮汕人偏加鵪鶉蛋，叫“銀包金”。最絕的是湖南同事家，糖色炒好先舀一勺出來(lái)，零點(diǎn)放煙花時(shí)澆在熱石頭上，“滋啦”一聲，滿院肉香——財(cái)神循味而來(lái)，比任何電子紅包都硬核。

年輕人也別笑傳統(tǒng)迂腐。去年我把低糖低鹽版發(fā)群里，本以為會(huì)被吐槽“清湯寡水”，結(jié)果堂弟秒回：“哥，咱能別用赤蘚糖醇嗎？甜得發(fā)苦，財(cái)神爺吃了都皺眉?！钡?，老老實(shí)實(shí)把冰糖下鍋，一秒變臉：“這才是家的味道！”

說到底，三盤硬菜撐的不是胃，是儀式感——把365天的苦辣酸甜，收進(jìn)一口同鍋氣。哪怕平時(shí)外賣吃到吐，除夕夜也得讓筷子落在魚背上，告訴自己：明年再忙，也別忘了留點(diǎn)“余”。

菜端穩(wěn)，鞭炮響，屏幕前的你只管把這一年所有的不甘，都咬進(jìn)那口紅燒肉里。肥油順著嘴角往下淌？別擦，這叫“富得流油”。新年就要這樣，不體面，卻夠痛快。