除夕夜，鄭光遠(yuǎn)把整桌菜掀了個(gè)底朝天，湯汁順著桌布往下滴，像極了他心里那根被擰斷的弦。沒人想到，壓垮這頓飯的，不是山珍海味，而是幾箱被搬空的年貨——嘉怡跑了三家超市、排了四小時(shí)隊(duì)才搶回來的車?yán)遄?、海鮮禮盒、給女兒囤的奶酪棒，全被公公一聲令下，轉(zhuǎn)手送進(jìn)小叔子后備箱，理由是“你弟今年要見老丈人，得撐場面”。

嘉怡當(dāng)時(shí)站在廚房門口，手里還攥著鍋鏟，油星子濺到羽絨服上，像一簇簇啞火的小鞭炮。她沒哭，也沒吭聲，只是盯著鄭光遠(yuǎn)——那個(gè)平時(shí)在原生家庭面前永遠(yuǎn)“好好好”的男人。那一刻，她眼里的疲憊比憤怒多，像在說：你瞧，我早告訴過你，底線就是用來被踩的。

其實(shí)鄭光遠(yuǎn)不是不知道。他偷偷算過賬：結(jié)婚八年，爸媽的理療儀、弟弟的奶粉、老家的屋頂、弟媳的月子中心，連小叔子去年倒騰黃燜雞賠的八萬，都從他卡里出。每一筆他都當(dāng)“孝順”和“兄弟情”給吞了，直到女兒幼兒園的學(xué)費(fèi)被臨時(shí)借走，他才第一次生出“我撐不住了”的念頭。可念頭剛冒頭，就被母親一句“你弟不容易”給按了回去。

真正的崩潰往往沒有鋪墊。公公在飯桌上夾了塊鮑魚，嚼兩口，皺眉嫌小，抬頭沖嘉怡嚷：“年貨咋這么不上檔次？明年記得訂大號(hào)的?！痹捯魶]落，鄭光遠(yuǎn)手里那盅佛跳墻就飛了出去，瓷片四濺，像給空氣開了道口子。他站起來，聲音不高，卻抖得厲害：“憑什么？我欠誰了？”

掀桌那一下，屋里安靜得能聽見湯汁滴在地磚上的節(jié)奏，滴答、滴答，像倒計(jì)時(shí)。小叔子想彎腰去扶桌子，被鄭光遠(yuǎn)一把推開：“你年年靠我，靠得這么理直氣壯，怎么不干脆把我老婆孩子也接走？”話出口，他自己先愣住——原來怨氣早長成藤蔓，纏得他喘不過氣。

嘉怡沒勸他冷靜，也沒像往常那樣打圓場。她蹲下來，把女兒抱到沙發(fā)上，用袖子擦掉孩子鞋面上的油漬，動(dòng)作輕得像在擦一件易碎的瓷器。她知道，這頓飯之后，無論誰道歉，都回不到從前了。

第二天一早，鄭光遠(yuǎn)去中介掛牌，把剛裝修好的學(xué)區(qū)房賣了。簽合同那天，他手一直在抖，中介以為他心疼價(jià)，其實(shí)他是怕——怕自己又心軟，怕母親一個(gè)電話“你爸血壓高”，他就乖乖把定金轉(zhuǎn)回去。嘉怡沒問“以后住哪”，只提醒他記得把女兒的出生證明帶上，免得搬家時(shí)手忙腳亂。

離開那天是正月十三，小城還飄著雪。鄭光遠(yuǎn)把最后一批行李搬上面包車，回頭望了一眼自家亮著燈的陽臺(tái)，心里空得發(fā)疼。他想起小時(shí)候，父親教他騎自行車，在后面扶著座墊喊“別怕，我在”。如今那聲“我在”變成了“你得在”，對(duì)象卻從兒子換成了提款機(jī)。

車開上高速，女兒在后座小聲問：“爸爸，我們還會(huì)回來嗎？”鄭光遠(yuǎn)握著方向盤，手背青筋鼓起，像在跟什么較勁。嘉怡替他答：“回啊，等你長大，想回就回，但不用非得給誰帶年貨。”

風(fēng)雪撲在擋風(fēng)玻璃上，瞬間化開，像那些年被稀釋的親情。鄭光遠(yuǎn)突然明白，所謂“斷親”不是拉黑電話、老死不相往來，而是先把“理所當(dāng)然”四個(gè)字從心里摳掉——摳得血肉模糊，也得摳。否則一輩子都得在別人的劇本里跑龍?zhí)?，連哭都得按他們的節(jié)奏來。

后視鏡里，城市的燈火漸漸縮成一粒豆。鄭光遠(yuǎn)沒哭，只是呼了口氣，白霧蒙住玻璃，又很快散去。就像那些曾以為過不去的坎，原來一踩油門，也就甩在了后頭。