在五岳之首的泰山之上，有一處貌不驚人的石刻，刻著兩個(gè)令人摸不著頭腦的漢字：“?二”。

這兩個(gè)字的出現(xiàn)，讓一位日本專家十年如一日苦苦鉆研，卻始終不得其解。

那么這兩個(gè)字究竟是什么意思？

1960年初夏，泰山如往年一般迎來(lái)大批登山游客。

在這支學(xué)術(shù)代表團(tuán)中，有一位年近五十的日本書法史專家，名叫山田佑一。

山田佑一此行最大的心愿，便是親眼一睹五岳之首泰山的風(fēng)采，尤其是那一塊塊鐫刻著千年歷史印記的石刻群。

他們一行人在中方接待人員的陪同下登山，從紅門起步，沿途看遍“斗母宮”、“萬(wàn)仙樓”、“十八盤”等名勝，直至抵達(dá)南天門附近。

就在途經(jīng)一處偏僻山道的石壁時(shí)，山田佑一的腳步突然一頓，雙目死死盯住巖壁上的兩個(gè)古怪漢字：“?二”。

這兩個(gè)字筆劃不多，排列也并不工整，但因用筆厚重、鐫刻深實(shí)，在周圍密密麻麻的碑刻中竟顯得格外醒目。

山田佑一眉頭緊鎖，湊近細(xì)看，一連重復(fù)低聲念著：“?……二……?二？”

他不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)難解古字，但這兩個(gè)字拼在一起，無(wú)論從形聲結(jié)構(gòu)還是會(huì)意邏輯上都顯得突兀。

山田佑一反復(fù)端詳那“?二”石刻，越看越覺(jué)得不像筆誤，也不像是孩童嬉戲隨意涂刻。

字跡端正有力、筆劃清晰，顯然出自書法功底不凡之人。

而且這兩個(gè)字被鐫刻在顯眼位置，周圍并無(wú)其他涂鴉，獨(dú)自“成篇”，怎么看都不像隨手而為。

那一刻，他的眼神不再是初次見(jiàn)山的好奇，而是一種被激起的挑戰(zhàn)欲。

泰山之行結(jié)束后，其他人或在感慨泰山之高，或在回味廟宇神韻，而山田佑一滿腦子裝的，卻唯獨(dú)是那兩個(gè)字的謎團(tuán)。

他隨手在日記本上記下這兩個(gè)字，又拓下一份原拓，誓要帶回日本，徹查來(lái)龍去脈。

從那一日起，“?二”二字，成了他心頭的一個(gè)結(jié)。

回到日本之后，山田佑一將拓印下來(lái)的“?二”原稿掛在書房墻上，每天端坐凝視，試圖從中窺見(jiàn)蛛絲馬跡。

他曾無(wú)數(shù)次地閉目回憶那日在泰山所見(jiàn)的每一筆每一劃，甚至試圖模擬當(dāng)時(shí)書寫者的手勢(shì)與意圖，像是在進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。

為了排查一切可能，他還將“蟲(chóng)”與“二”分別作為部首與字根，進(jìn)行全角度的拆解與重組。

無(wú)論他如何推敲組合，這兩個(gè)字并列出現(xiàn)的意義始終撲朔迷離。

在日本學(xué)術(shù)界，他曾向同樣研究漢字的數(shù)位教授請(qǐng)教過(guò)。

有人提出這可能是篆書中某些偏旁部首的錯(cuò)認(rèn)，有人甚至笑言這也許是山石自然裂紋造成的“錯(cuò)覺(jué)刻痕”。

但山田知道，那絕非自然形成的“巧合”，他固執(zhí)地堅(jiān)持自己的判斷：這兩個(gè)字絕對(duì)出自名家之手，背后定有深意。

直到一次偶然的聚會(huì)，他在東京與老友，東洋史學(xué)者松本一郎談及此事，松本沉吟片刻后突然一拍大腿：“你為何不去問(wèn)問(wèn)郭沫若？”

當(dāng)收到郭老親筆回函時(shí)，山田激動(dòng)得幾乎無(wú)法自持，信中簡(jiǎn)潔表達(dá)了歡迎之意，并約定在北京會(huì)面詳談。

于是，不久后，他攜著那張陳舊卻依然清晰的“?二”拓片，踏上了再次赴華的旅程。

初見(jiàn)郭沫若，對(duì)方笑容溫和，一見(jiàn)山田佑一便招呼他落座寒暄。

當(dāng)山田佑一從包中取出“?二”拓片，恭敬地雙手遞上時(shí)，郭老僅是掃了一眼，便莞爾一笑：“這個(gè)啊，我大致知道是怎么回事。”

他起身走到案前，提筆蘸墨，在一張宣紙上飛快寫下“風(fēng)月”二字，指著寫下的筆畫說(shuō)道：

“你看，這‘?’是‘風(fēng)’字的一部分，‘二’是‘月’字的一部分，這便是‘風(fēng)月’二字?！?/strong>

“?二即風(fēng)月?！鄙教镉右秽貜?fù)，頓覺(jué)腦中轟然一響，十年苦尋，竟在郭老寥寥數(shù)筆之間豁然貫通。

山田佑一如醍醐灌頂，一時(shí)間眼眶泛紅，竟不知如何表達(dá)謝意，他望著那張墨跡未干的“風(fēng)月”拆解稿，久久不語(yǔ)。

今日再登泰山，仍可在某處古道石壁之間，看到那不起眼的“?二”字跡，它靜靜佇立于風(fēng)霜之中，雖被歲月斑駁侵蝕，仍隱約可辨。