一般人家添了男丁，哪怕外頭世道再亂，當(dāng)?shù)鶍尩目倸w要絞盡腦汁討個(gè)好彩頭，盼著孩子平平安安。

但這事兒到了徐悲鴻這兒，偏偏就反著來(lái)。

瞅著襁褓里那個(gè)剛降生的小生命，這位后來(lái)名震畫(huà)壇的大師，臉上不僅沒(méi)有半點(diǎn)當(dāng)?shù)臍g喜，反倒冷冰冰地甩出了兩個(gè)字，讓周圍人聽(tīng)了都直冒冷汗——“劫生”。

劫數(shù)的劫。

這哪是名字，分明是咒怨。

在這個(gè)透著寒意的名字背后，實(shí)際上攤開(kāi)了徐悲鴻這輩子最冷血的一筆爛賬：為了那個(gè)所謂的“藝術(shù)自由”，一個(gè)人究竟能狠心到什么地步，把身邊人的日子全給毀了？

若是把徐悲鴻的前半輩子攤開(kāi)來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)一直在死磕同一道單選題。

這事兒，還得把日歷翻回1912年，從徐悲鴻年輕時(shí)收到的一封家信說(shuō)起。

那年他才十七歲，正獨(dú)自在上海灘闖蕩，一邊在那所美術(shù)?？茖W(xué)校里啃書(shū)本，一邊還得靠賣畫(huà)填飽肚子。

日子過(guò)得緊巴，可對(duì)于一個(gè)一心想靠手里畫(huà)筆翻身的窮小子來(lái)說(shuō)，這就叫奔頭。

哪曾想，老家宜興突然遞來(lái)個(gè)急信：老爹病重，趕緊回。

徐悲鴻這人重孝道。

早些年家里遭了災(zāi)，他十三歲就跟著老爹走南闖北，靠著賣字畫(huà)換口飯吃。

那段風(fēng)餐露宿的日子，讓他跟父親的感情那是相當(dāng)深厚。

一見(jiàn)這信，他二話不說(shuō)，連夜就往老家趕。

可等他火急火燎沖到床前，才猛然回過(guò)味來(lái)——這哪里是報(bào)病危，分明就是家里設(shè)好的一個(gè)“套”。

病床上的老爹一把攥住他的手，把最后的念想給亮了出來(lái)：想看來(lái)得及看他娶妻生子。

這所謂的“娶妻”，人選早就定好了，是老爹早就相中的姑娘。

這會(huì)兒，擺在徐悲鴻跟前的路，窄得只剩下兩條。

頭一條：硬剛。

守著自己在上海學(xué)的那套新觀念，死活不認(rèn)這門包辦親事。

但這代價(jià)太沉重，得讓病得剩下半條命的老爹含恨而終，還得背上個(gè)“不孝子”的罵名，更別提那家已經(jīng)定好日子的姑娘，臉面得往哪兒擱？

第二條：低頭。

把自己的真情實(shí)感掐滅，成全老爹臨走前這點(diǎn)心愿。

徐悲鴻不是沒(méi)掙扎過(guò)，他私底下求過(guò)老娘，想把這門親事給退了。

可在那個(gè)年頭的鄉(xiāng)下，結(jié)親就是兩個(gè)家族簽了生死狀，哪是上下嘴皮一碰就能反悔的？

眼瞅著老爹那張臉一天比一天蠟黃，徐悲鴻心里那道防線崩了。

他認(rèn)栽了。

可他這個(gè)認(rèn)栽，是個(gè)“夾生飯”。

人是留下來(lái)拜了堂，可心里的那股子邪火沒(méi)地兒撒。

他不敢沖老爹發(fā)飆，于是乎，這股子恨意，一股腦全潑到了那個(gè)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的新媳婦身上。

在他那個(gè)邏輯里，這個(gè)明明啥錯(cuò)都沒(méi)有的女人，根本不是過(guò)日子的那口子，而是擋著他去搞藝術(shù)的“攔路虎”，是舊社會(huì)強(qiáng)行套在他脖子上的“狗鏈子”。

這筆賬，徐悲鴻算得賊精：孝道他盡了，名聲他保住了，可痛苦這玩意兒，他是一點(diǎn)沒(méi)留，全轉(zhuǎn)嫁給了那個(gè)可憐女人。

辦完事沒(méi)多久，徐悲鴻就像躲瘟神一樣，逃離了老家，一頭扎回了上海。

那個(gè)被扔在老家的發(fā)妻，成了這場(chǎng)鬧劇里最大的冤大頭。

她是個(gè)實(shí)打?qū)嵉呐f式女子，嘴笨，但規(guī)矩守得死死的。

丈夫在外頭追夢(mèng)，她就在家里替丈夫盡孝道，伺候公婆，把家里家外收拾得利利索索。

徐悲鴻偶爾往回寄封信，也是惜字如金，字里行間透著一股子冷冰冰的客套，甚至連客套都懶得裝。

轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的春天，妻子肚皮爭(zhēng)氣，生了個(gè)帶把兒的。

按常理，徐家有后了，這得是放鞭炮的大喜事。

誰(shuí)知徐悲鴻接到信后，干了一件讓親戚鄰居下巴都掉地上的事兒。

他大筆一揮，給兒子定名“劫生”。

話里的意思再明白不過(guò)：這小崽子，就是我這輩子遭的那場(chǎng)大劫難里生出來(lái)的。

這叫什么取名？

這分明是撒潑。

他拿這個(gè)名字給這段婚姻蓋棺定論，順手給這個(gè)無(wú)辜的小娃娃貼上了“沒(méi)人要”的標(biāo)簽。

這名字傳回老家，全家人都傻眼了。

雖說(shuō)心疼得像被刀子絞，但那位溫順到骨子里的妻子，從頭到尾也沒(méi)跟丈夫頂過(guò)半句嘴。

徐悲鴻在上海繼續(xù)做他的藝術(shù)夢(mèng)，而那個(gè)頂著“劫生”名頭的孩子，就在這種沒(méi)爹疼的陰影里，一天天往上躥。

要是說(shuō)對(duì)發(fā)妻的冷落是因?yàn)楸槐苹樾睦锊凰呛箢^發(fā)生的事兒，就徹底把徐悲鴻骨子里“為了自己能把誰(shuí)都豁出去”的那一面給抖落干凈了。

1913年，徐悲鴻在上海碰上了同鄉(xiāng)的姑娘蔣碧微。

蔣碧微那是大家閨秀出身，才氣逼人，跟徐悲鴻一聊就對(duì)上了眼。

可這事兒有個(gè)大坎兒：蔣碧微也是名花有主的。

人家十三歲那年，家里就給許配給了查家的公子哥查紫含。

這當(dāng)口，徐悲鴻又站到了十字路口。

照著那時(shí)候的規(guī)矩，他自己家里有老婆，對(duì)方身上有婚約，這火苗子怎么著也該掐滅在萌芽狀態(tài)。

偏偏老天爺遞了個(gè)梯子。

蔣碧微那個(gè)未婚夫查紫含，被爆出來(lái)考試作弊，名聲臭了大街。

蔣碧微對(duì)這門親事心里就開(kāi)始犯嘀咕了。

徐悲鴻眼毒，一把就抓住了這個(gè)空檔。

他非但沒(méi)勸著點(diǎn)，反而拼命攛掇蔣碧微悔婚。

更絕的是，他還破天荒地跟自己老娘求情，想讓老娘點(diǎn)頭讓他納了蔣碧微。

結(jié)果不出所料。

老娘氣得差點(diǎn)背過(guò)氣去，把他罵了個(gè)狗血淋頭，直斥他沒(méi)良心，差點(diǎn)就要把他掃地出門。

就在這節(jié)骨眼上，徐悲鴻拍板了人生中第二個(gè)大主意：私奔。

這筆賬他是怎么盤算的？

在他眼里，老家那段婚姻是“死胡同”，是舊社會(huì)的垃圾，必須得砸爛；而他和蔣碧微這才是“活水”，是真愛(ài)，值得豁出命去追。

為了這點(diǎn)“自由”，老家的發(fā)妻、剛落地的“劫生”、上了歲數(shù)的爹媽，全都可以扔到腦后頭去。

1917年，他帶著蔣碧微，一溜煙跑去了日本。

這一跑，家里可是炸了鍋。

蔣家那邊亂成了一鍋粥。

蔣碧微的老爹發(fā)現(xiàn)閨女“丟了”，急火攻心，大病一場(chǎng)，差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)。

為了保住老臉，蔣家只能對(duì)外撒謊說(shuō)閨女得了急病死了，甚至還裝模作樣辦了場(chǎng)喪事來(lái)遮丑。

徐家這邊更是慘得沒(méi)法看。

本來(lái)就守活寡的發(fā)妻，這下不僅得面對(duì)丈夫跟野女人跑了的現(xiàn)實(shí)，還得繼續(xù)替那個(gè)負(fù)心漢伺候公婆，拉扯那個(gè)被親爹詛咒是“劫數(shù)”的兒子。

而在東洋日本，徐悲鴻跟蔣碧微倒是過(guò)起了神仙日子。

哪怕兜里比臉還干凈，但在徐悲鴻看來(lái)，這才是他夢(mèng)寐以求的“藝術(shù)人生”。

過(guò)了很多年，命運(yùn)回過(guò)頭來(lái)，跟徐悲鴻開(kāi)了個(gè)極狠的玩笑。

那個(gè)被他當(dāng)成“劫數(shù)”的孩子，竟然露出了驚人的才氣。

雖說(shuō)沒(méi)爹在身邊教，但小劫生才三四歲，就愛(ài)拿根樹(shù)枝在地上比劃，甚至翻出徐悲鴻留下的破畫(huà)筆涂涂抹抹。

見(jiàn)過(guò)這孩子畫(huà)畫(huà)的街坊都嘖嘖稱奇，說(shuō)這娃隨根兒，線條里透著股靈氣。

有一回，徐悲鴻難得回老家探個(gè)親，正好撞見(jiàn)兒子在畫(huà)畫(huà)。

那一瞬間，血緣這東西到底是斷不了的。

看著那個(gè)穿得破破爛爛但眼神亮得像星星的孩子，徐悲鴻心里那塊堅(jiān)冰，終于裂了道縫。

他大概也琢磨過(guò)味兒來(lái)了，自己對(duì)包辦婚姻的那股子恨，真不該報(bào)復(fù)在這個(gè)無(wú)辜的小生命身上。

在家里人的再三勸說(shuō)下，他終于松了口，答應(yīng)給兒子改個(gè)名。

“劫生”變成了“吉生”。

從“大劫”到“大吉”，就這一個(gè)字的變動(dòng)，孩子苦等了好幾年。

徐悲鴻甚至動(dòng)了心思，想把孩子接到身邊，手把手教他畫(huà)畫(huà)。

要是故事在這兒畫(huà)上句號(hào)，沒(méi)準(zhǔn)還是個(gè)浪子回頭的溫情戲碼。

可老天爺像是專門要印證徐悲鴻當(dāng)年那個(gè)“劫”字似的。

就在徐悲鴻剛準(zhǔn)備去彌補(bǔ)那缺失的父愛(ài)時(shí)，噩耗砸過(guò)來(lái)了：才七歲的吉生染上了天花。

在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年頭，天花就是要命的閻王帖。

沒(méi)撐多久，孩子沒(méi)了。

那個(gè)曾經(jīng)被親爹親手刻上“劫”字的孩子，到底還是沒(méi)躲過(guò)這一劫。

他用短短七年的命，替父親還清了那筆叫作“叛逆”的債。

徐悲鴻的情債，并沒(méi)有因?yàn)楦Y碧微走到一起就還清了。

多年以后，當(dāng)徐悲鴻名利雙收，帶著蔣碧微從歐洲風(fēng)光歸來(lái)，當(dāng)上了南京中央大學(xué)的大教授時(shí)，歷史又鬼使神差地重演了。

這回，他是高高在上的大導(dǎo)師，對(duì)面站著的是才貌雙全、年方十九的女學(xué)生孫多慈。

就像當(dāng)年他看膩了老家的發(fā)妻一樣，這會(huì)兒，曾經(jīng)那個(gè)為了愛(ài)情把什么都豁出去的蔣碧微，在他眼里也變得面目可憎起來(lái)。

當(dāng)年的“紅玫瑰”，如今也成了讓他哪兒哪兒都不舒服的“蚊子血”。

蔣碧微嗅到了危險(xiǎn)的氣味。

她像頭護(hù)食的母獅子，開(kāi)始使出渾身解數(shù)打壓孫多慈。

面對(duì)妻子的質(zhì)問(wèn)，徐悲鴻輕飄飄地回了一句：“我對(duì)這個(gè)學(xué)生，也就是欣賞。”

欣賞？

當(dāng)年他對(duì)蔣碧微，不也是打著“欣賞”的旗號(hào)開(kāi)始的嗎？

為了這份所謂的“欣賞”，徐悲鴻竟然不惜在報(bào)紙上登個(gè)聲明，宣稱跟蔣碧微解除“同居關(guān)系”（因?yàn)楫?dāng)年沒(méi)領(lǐng)證，只能算同居）。

這一刀子捅下去，比當(dāng)年拋棄發(fā)妻還要狠毒。

蔣碧微的心算是徹底涼透了。

她是個(gè)烈性子，既然留不住人，那就談錢。

這段才子佳人的佳話，最后落得個(gè)一地雞毛的下場(chǎng)。

至于那個(gè)孫多慈，在爹媽的強(qiáng)力阻攔下，沒(méi)走蔣碧微的老路，而是嫁給了別人，過(guò)上了安穩(wěn)日子。

1953年，徐悲鴻腦溢血發(fā)作走了，享年58歲。

臨走前，他把自己所有的畫(huà)作和收藏一股腦全捐給了國(guó)家。

在美術(shù)史上，他是板上釘釘?shù)囊淮趲?，是把中?guó)畫(huà)改良推上高峰的巨匠。

但在那個(gè)巨大的光環(huán)背面，有些賬是怎么算都算不平的。

比如那個(gè)默默熬了一輩子、替他盡孝送終的發(fā)妻；比如那個(gè)到死都背著“劫數(shù)”咒語(yǔ)的七歲兒子；比如那個(gè)陪他流浪歐洲、最后卻反目成仇的蔣碧微。

徐悲鴻這一輩子，都在追那個(gè)絕對(duì)的“自由”。

為了這個(gè)自由，他能把一切枷鎖都給砸爛——不管那是老祖宗的規(guī)矩，還是婚書(shū)上的契約。

但他似乎忘了一茬：

所有的“自由”，那都是明碼標(biāo)價(jià)的。

但這筆賬單，往往是由那些最愛(ài)他、最指望他的人去買單。

那個(gè)叫“劫生”的孩子，大概就是這個(gè)道理最痛的注腳。

信息來(lái)源：