英國(guó)學(xué)者馬丁·雅克花了20年時(shí)間研究中國(guó)，跑遍大江南北，查資料、做訪談，最后他得出一個(gè)讓他自己都沒(méi)想到的結(jié)論。

他終于明白了，中國(guó)為什么能在40年里從一個(gè)落后的國(guó)家變成全球第二大經(jīng)濟(jì)體，為什么西方國(guó)家總是看不懂中國(guó)的思維方式，為什么14億人能在關(guān)鍵時(shí)刻團(tuán)結(jié)一致。

這個(gè)答案只有四個(gè)字，但卻能徹底改變西方人對(duì)中國(guó)的看法，這四個(gè)字到底是哪四個(gè)字？

2009年，一本書在西方輿論場(chǎng)掀起波瀾——當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界。

在不少西方評(píng)論員眼里，這個(gè)書名近乎挑釁。

這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)習(xí)慣威斯特伐利亞體系敘事的西方學(xué)界來(lái)說(shuō)，沖擊不小。

自17世紀(jì)以來(lái)，“主權(quán)國(guó)家”一直是國(guó)際關(guān)系的基本單位。

國(guó)家有疆界、有政府、有法律，這是分析世界的通用模型。

但馬丁·雅克說(shuō)，如果只用這個(gè)模型看中國(guó)，會(huì)始終覺(jué)得別扭。

他并不是憑空下結(jié)論。

他熟悉西方制度，也深知西方話語(yǔ)的邏輯。

在他看來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代化不是簡(jiǎn)單復(fù)制西方路徑，而是在自身歷史脈絡(luò)中完成轉(zhuǎn)型。

改革開(kāi)放后引入市場(chǎng)機(jī)制，但并沒(méi)有完全照搬西式政治結(jié)構(gòu)。

參與全球化，卻始終保持國(guó)家層面的統(tǒng)籌能力。

所以他強(qiáng)調(diào)，與其說(shuō)中國(guó)在“崛起”，不如說(shuō)在“復(fù)興”。

“崛起”意味著從零開(kāi)始，“復(fù)興”則意味著回到歷史上曾經(jīng)擁有的位置。

唐宋時(shí)期的經(jīng)濟(jì)規(guī)模、明代的手工業(yè)產(chǎn)值、清代前期的全球GDP占比，都說(shuō)明中國(guó)并非第一次站在世界前列。

今天的變化，在他看來(lái)，是一條長(zhǎng)線的延續(xù)，而不是突然的突圍。

這也解釋了為什么很多西方觀察者會(huì)產(chǎn)生不適感。

他們習(xí)慣把現(xiàn)代化等同于西化，把工業(yè)化與制度變革綁定在一起。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家在不完全復(fù)制西方制度的前提下實(shí)現(xiàn)工業(yè)升級(jí)和科技突破，自然會(huì)引發(fā)認(rèn)知沖突。

元朝由蒙古貴族建立，軍事上橫掃歐亞。

但忽必烈入主中原后，主動(dòng)采納漢制，設(shè)立中書省，重用儒臣，推行科舉。

無(wú)論是誰(shuí)坐上皇位，都需要獲得“正統(tǒng)”敘事的承認(rèn)。

這套連續(xù)性的基礎(chǔ)，首先是儒家倫理。

自漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，儒家成為官方意識(shí)形態(tài)。

它強(qiáng)調(diào)秩序、責(zé)任和家國(guó)關(guān)系。

哪怕秦始皇曾焚書坑儒，思想并未真正中斷。

朝代更替可以頻繁，價(jià)值體系卻相對(duì)穩(wěn)定。

其次是漢字體系。

佛教傳入中國(guó)后，并未保持原樣，而是在漢語(yǔ)語(yǔ)境中重構(gòu)，形成禪宗等本土流派。

第三是科舉制度。

自隋唐確立以來(lái)，科舉成為社會(huì)流動(dòng)的重要通道。

寒門子弟通過(guò)考試進(jìn)入官僚體系，這種制度在歷史上維持了較長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)穩(wěn)定。

階層流動(dòng)雖然不徹底，但始終存在上升通道。

征服者若想長(zhǎng)期統(tǒng)治，必須進(jìn)入這套體系。

時(shí)間一久，原本的差異逐漸淡化。

很多人習(xí)慣用“威權(quán)效率”或“制度優(yōu)勢(shì)”解釋中國(guó)的集中動(dòng)員能力，但如果只停留在政治層面，很難說(shuō)明深層原因。

家庭責(zé)任、集體利益與國(guó)家利益之間的界線并不絕對(duì)分明。

它不只是行政命令，更是社會(huì)結(jié)構(gòu)的反應(yīng)。

經(jīng)濟(jì)政策上同樣如此。

鄧小平提出“黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓”，強(qiáng)調(diào)務(wù)實(shí)取向。

這種實(shí)用理性并非突然出現(xiàn)，而是中國(guó)傳統(tǒng)“經(jīng)世致用”思想的延伸。

引入市場(chǎng)機(jī)制、設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)、推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)，都體現(xiàn)出靈活調(diào)整而非僵化照搬。

基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)是另一種表現(xiàn)。

南水北調(diào)工程、高鐵網(wǎng)絡(luò)鋪設(shè)、大規(guī)模新能源投資，體現(xiàn)的是長(zhǎng)期規(guī)劃能力。

2024年中國(guó)GDP約134.9萬(wàn)億元人民幣，同比增長(zhǎng)5%，對(duì)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)約30%。

光伏、鋰電池、新能源汽車等領(lǐng)域成為全球重要供應(yīng)者。

這些數(shù)字背后，是國(guó)家層面的戰(zhàn)略安排與社會(huì)層面的長(zhǎng)期投入相結(jié)合。

在對(duì)外關(guān)系上，“一帶一路”倡議強(qiáng)調(diào)互聯(lián)互通與合作共贏。

無(wú)論外界評(píng)價(jià)如何，它體現(xiàn)的思路是通過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施與貿(mào)易聯(lián)系形成網(wǎng)絡(luò)，而非傳統(tǒng)殖民擴(kuò)張。

肯尼亞蒙內(nèi)鐵路、東南亞港口建設(shè)等項(xiàng)目，被視為這種模式的代表。

馬丁·雅克認(rèn)為，西方之所以感到不適，是因?yàn)橹袊?guó)并未按照他們熟悉的路徑行進(jìn)。

那條軌道確實(shí)已經(jīng)延續(xù)數(shù)千年。至于未來(lái)會(huì)如何發(fā)展，仍需時(shí)間檢驗(yàn)，但理解它，或許需要先換一把尺子。