上世紀八十年代，當紅的電影明星都是濃眉大眼，一臉正氣，身體看上去陽剛又健康。

比如朱時茂，那可真是一個時代的夢中情人。

再比如達式常，長得就有精氣神，看起來就是一副國泰民安的臉。

他安靜地坐在輪椅上，一條鮮紅的圍巾整整齊齊地掛在胸前，外面套著件干凈的灰色外套。

雖然腿腳看起來不便，需要借助輪椅，但86歲的他腰桿挺得筆直，精神頭十足。

特別是那雙眼睛，望過來的時候，溫和又清亮，和記憶中那雙神采飛揚的眼睛重合。

眉宇間那股子儒雅的書卷氣，跟幾十年前銀幕上的那個“全民男神”一模一樣。

歲月仿佛只是讓他這壇老酒，愈發(fā)醇香了。

達式常老師是地地道道的上海人，1940年出生在一個并不富裕的家庭。

雖然小時候的日子過得緊巴巴，但他心里從小就有顆藝術的種子，胸懷大志。

那時他最大的奢侈，就是跑去鄰居家，求人家讓他聽聽收音機里播放的電影錄音剪輯。

電影里的故事和聲音，為他打開了一個全新的世界。

懷著對表演的憧憬，19歲那年他揣著自己攢下的一點錢，報考了上海電影專科學校表演系。

功夫不富裕，他成功被錄取，一扇新的大門緩緩開啟，他終于摸到了藝術殿堂的門檻。

1962年畢業(yè)后，他順利進入海燕電影制片廠，成為了一名專業(yè)演員。

他的第一部電影是《兄妹探寶》，雖然他演的只是個小角色，但他珍惜每一個機會。

每次拍戲他都會提前到場，認真準備。

真正讓他一炮而紅的，是1965年的電影《年輕的一代》。

他在里面飾演男主角林育生，一個家境優(yōu)越卻害怕艱苦，最終在感召下幡然醒悟的年輕人。

這個角色和他本人吃苦耐勞的性子反差極大，但導演看中了他身上那股清俊的書生氣。

為了演好這個角色，他跟著劇組去地質勘察院體驗生活，還去了南京雨花臺體悟角色內心。

拍攝并非一帆風順，在拍全片最核心的一場戲時，達式常怎么都找不到那種撕心裂肺的感覺。

拍攝進度一度停滯，壓力大得全場都為他捏把汗。

那時候拍電影用的都是珍貴的膠片，不可能無限制地重來。

導演無奈下令關燈休息，整個攝影棚一片黑暗。

就在他最焦慮、最孤獨的時候，副導演凌之浩悄悄坐到他身邊，像朋友一樣耐心地開導他。

兩個人坐在一起分析角色的內心世界，說著說著，雙雙被角色感動。

燈光再次亮起，這次，達式常的表演情感充沛，一次就通過了。

播出后電影火遍全國，25歲的達式常也成了家喻戶曉的名字，林育生幾乎成了他的代名詞。

走紅之后，達式常的演藝道路也并非全是坦途，但他始終堅守著對表演的敬畏。

上世紀80年代，他迎來了事業(yè)的黃金時期。

1980年，他主演電影《燕歸來》，飾演外科醫(yī)生林漢華。

為了演好醫(yī)生，他專門跑到醫(yī)院去跟診，觀察真正的外科大夫是如何工作和交流的。

憑借這個角色，他一舉奪得第4屆大眾電影百花獎最佳男演員獎，達到一個小高峰。

讓他藝術成就再攀高峰的，是1982年與潘虹合作的電影《人到中年》。

他飾演的傅家杰，是一個在生活重壓下依然堅持科研理想的知識分子。

為了貼近角色中年疲憊的狀態(tài)，他主動要求不化妝，甚至穿著一件有破洞的汗衫出鏡。

電影里，他在病床前為妻子朗誦裴多菲的詩《我愿意是激流》的片段，感動了整整一代人。

據說當年有刑警隊的同志在聯歡會上朗誦這首詩，直言就是看了《人到中年》才深深記住的。

他的敬業(yè)，是刻在骨子里的，帶著那個年代的老藝術家特有的認真。

1984年拍《譚嗣同》，為了演出譚嗣同臨刑前的大義凜然與內心波瀾，他反復琢磨。

不僅研讀史料，甚至自己設計了吹走砧板上小蟲的細節(jié)，讓人物的悲壯更具人情味和感染力。

他投入了全部注意力，甚至不小心咬壞過自己的牙齒。

這份專注，一直持續(xù)到他年過八旬。

2023年，83歲的他接下了有聲劇《牛虻》的導演和主演工作。

已經耄耋之年的老人每天準時到錄音棚，把原著書頁都翻得卷了邊。

同年，他還不顧高齡，前往新疆高海拔地區(qū)拍攝電影《昆侖山下大醫(yī)生》。

這股子認真的勁頭讓全劇組晚輩肅然起敬。

在紛繁復雜的娛樂圈，達式常老師的生活簡單得像一首純凈的詩。

那是他在上海電影?？茖W校的同學，兩人從青春年少時相識相戀。

1966年，正值達式常因《年青的一代》走紅的事業(yè)上升期，信件收到手軟。

婚后，妻子因為身體原因轉向幕后工作，全力支持他的事業(yè)。

而達式常，無論名氣多大，收到多少觀眾的來信和仰慕，始終保持著令人敬佩的清醒與專一。

他常說，最困難的時候是妻子陪他度過的，所以他要用一輩子來對她好。

娛樂圈的浮華與他無關，他不接商業(yè)廣告，也不熱衷參加綜藝，只想清清白白地做個演員。

這份相濡以沫的感情持續(xù)了近半個世紀，直到2015年妻子因病去世。

妻子的離去對他打擊很大，但他并沒有讓自己長期沉溺于悲傷。

女兒在國外定居，多次想接他同住。

但他舍不得離開生活了一輩子的上海，更放不下他熱愛的表演事業(yè)。

他選擇獨居，卻過得像他演戲一樣有條理，把生活安排得井井有條。

他把對妻子的思念，深深埋在心里，融進了依舊充實的生活里。

如今，86歲的達式常老師雖然坐上了輪椅，但那份融入血脈的優(yōu)雅和從容從未改變。

他出現在大家面前時，總是衣著整潔，精神飽滿。

他的一生，就像他最經典的那些角色一樣，經歷了風雨，卻始終保持著內心的純粹與堅守。

有些魅力，真的與年齡無關，它來源于深厚的修養(yǎng)和對生活永不熄滅的熱愛。