很多人提起赫魯曉夫，只記得那場鬧得人盡皆知的玉米笑話，罵他瞎折騰逞能。可很少有人細(xì)想，他一個(gè)超級大國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，為什么非要死磕農(nóng)業(yè)，死磕西伯利亞的玉米呢？其實(shí)這事從根上說，不是他天生愛折騰，是他接的爛攤子，已經(jīng)逼得他不得不這么干。

1953年斯大林去世，留給繼任者的蘇聯(lián)，表面上是能造核彈能射衛(wèi)星的世界級強(qiáng)國，掀開內(nèi)里一看，作為國家根基的農(nóng)業(yè)，早就爛到根子里了。一個(gè)能把T-34坦克堆得漫山遍野的國家，居然連老百姓的餐桌都擺不平，這事說出去，任誰都不敢信。

斯大林搞工業(yè)化的年代，農(nóng)民從來不是發(fā)展的隊(duì)友，而是工業(yè)化的燃料。1928年蘇聯(lián)爆發(fā)糧食收購危機(jī)，斯大林直接把小農(nóng)定性成“最后一個(gè)資本主義階級”，推出了全盤農(nóng)業(yè)集體化。說白了就是把分散農(nóng)民圈進(jìn)集體農(nóng)莊，土地牲畜全收歸公有，國家用極低的價(jià)格拿走糧食，再把工業(yè)品高價(jià)賣給農(nóng)民，差價(jià)直接成了蘇聯(lián)工業(yè)化的第一桶金。

這場抽血整整持續(xù)了二十年，蘇聯(lián)工業(yè)上去了，農(nóng)村被榨干了。能干懂行的富農(nóng)要么被消滅要么被流放，剩下的農(nóng)民干活全靠上級催，生產(chǎn)積極性跌到了谷底。1932到1933年爆發(fā)了駭人聽聞的大饑荒，整個(gè)蘇聯(lián)一年人口不增反降，少了整整770萬，絕大多數(shù)都是種糧的農(nóng)民。

二戰(zhàn)結(jié)束后，壓榨農(nóng)村的慣性還在繼續(xù)。復(fù)員的年輕士兵寧肯在城里打零工，也不愿意回農(nóng)村種地。到1952年，蘇聯(lián)工業(yè)產(chǎn)值漲了1.3倍，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值只漲了10%，城市吃飯的人越來越多，種地的人越來越少，當(dāng)時(shí)就有蘇聯(lián)學(xué)者私下預(yù)言，再過兩三年就要爆發(fā)全國性饑荒。斯大林聽不進(jìn)去，他一輩子沒視察過集體農(nóng)莊，也不想聽這些逆耳的話。

斯大林走后，這顆定時(shí)炸彈就傳到了赫魯曉夫手里。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政壇搶班奪權(quán)打得火熱，貝利亞握著情報(bào)機(jī)關(guān)，馬林科夫是指定接班人，莫洛托夫資歷壓人，赫魯曉夫看著最平庸，甚至還有點(diǎn)“土氣”?？伤罩粡垊e人沒有的底牌，他出身貧農(nóng)，常往鄉(xiāng)下跑，知道農(nóng)民有多苦，也知道蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)虛成什么樣。

馬林科夫還在大會(huì)上粉飾太平，喊著“糧食問題已經(jīng)徹底解決”的時(shí)候，赫魯曉夫直接甩出了一組炸場的數(shù)據(jù)。1953年初，蘇聯(lián)的乳牛數(shù)量比1941年少了350萬頭，比1928年少了近900萬頭，折騰了幾十年，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)家底還不如沙皇時(shí)期。赫魯曉夫心里門兒清，誰能解決吃飯問題，誰就能坐穩(wěn)執(zhí)政的位置。

赫魯曉夫的初期改革其實(shí)相當(dāng)務(wù)實(shí)，核心就是給農(nóng)民放權(quán)讓利。原來農(nóng)業(yè)全是指令經(jīng)濟(jì)，上級連種什么養(yǎng)幾只豬都管，1955年改了規(guī)矩，國家只收糧，種什么怎么種全由農(nóng)莊自己說了算，完成指標(biāo)剩下的全歸自己。他還接連六次提高農(nóng)產(chǎn)品收購價(jià)，十年間糧食收購價(jià)漲了七倍，肉價(jià)漲了十五倍，還把強(qiáng)制征購改成了契約收購。

原來被當(dāng)成資本主義尾巴的農(nóng)民自留地，赫魯曉夫直接減稅，鼓勵(lì)農(nóng)民養(yǎng)豬種菜搞副業(yè)。政策一放開，效果立竿見影。到1958年，蘇聯(lián)農(nóng)民的個(gè)人副業(yè)全面開花，幾乎家家都養(yǎng)了奶牛，集體農(nóng)戶的收入比1952年漲了2.9倍，赫魯曉夫靠著這份實(shí)打?qū)嵉恼?，順利斗贏了反對派，坐穩(wěn)了克里姆林宮的頭把交椅。

可赫魯曉夫的目標(biāo)不止吃飽飯，他要讓蘇聯(lián)人過上美國人頓頓有肉的日子，這就需要大量飼料，傳統(tǒng)谷物根本不夠用。他去美國訪問，親眼看到愛荷華州漫山遍野的玉米，喂出來的肉牛膘肥體壯，直接就認(rèn)定玉米是解決所有問題的神藥。玉米能當(dāng)糧食，秸稈能做青貯飼料，只要全蘇聯(lián)種上玉米，就能很快在生活水平上超越美國。

整個(gè)蘇聯(lián)都為玉米瘋狂起來，烏克蘭建了專門的玉米研究所，莫斯科開了玉米展覽館，農(nóng)業(yè)部出了專門的《玉米》雜志，連市中心都開了一家叫“玉米”的食品店。初衷邏輯都對，可赫魯曉夫急著出政績，犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，硬用行政命令違背自然規(guī)律。

他強(qiáng)行要求氣候寒冷、日照不足的西伯利亞、哈薩克斯坦北部大面積種玉米，下面干部為了迎合上級，層層加碼擴(kuò)種，最后收成慘不忍睹。大部分玉米種下去根本不結(jié)棒，就算結(jié)了也小得沒法看，種玉米的成本是種牧草的兩倍多，完全得不償失。為了擴(kuò)種玉米還擠占了大量小麥田，最后飼料沒搞出來，口糧也不夠用，原定1.65億噸的糧食總產(chǎn)量，只完成了1.255億噸，差了一大截。

權(quán)力膨脹之后的赫魯曉夫，還開始朝令夕改瞎指揮。之前大力鼓勵(lì)的個(gè)人副業(yè)，1958年豐收之后直接變了天，他說集體農(nóng)莊已經(jīng)強(qiáng)大，個(gè)人副業(yè)沒用了，逼著農(nóng)民把自留地奶牛都交給集體。這一波折騰直接搞崩了蘇聯(lián)畜牧業(yè)，1959年私養(yǎng)牛就少了377萬頭，到1964年，農(nóng)民手里的豬羊家禽少了一成多，市場供應(yīng)又緊了，老百姓買肉又排起了長隊(duì)。

后來赫魯曉夫雖然又改口重新鼓勵(lì)個(gè)人副業(yè)，可農(nóng)民早就對反復(fù)無常的政策失去了信心。這事說白了也不只是下面干部拍馬屁的錯(cuò)，在高度集權(quán)的體制里，最高領(lǐng)導(dǎo)人把種玉米升成政治任務(wù)，科學(xué)規(guī)律自然早就靠邊站了。赫魯曉夫把蘇聯(lián)從饑荒邊緣拉了回來，這份功勞不能抹，但他后期的折騰，也暴露了蘇聯(lián)體制繞不開的病根。直到蘇聯(lián)解體，這個(gè)曾經(jīng)的歐洲糧倉，都沒能解決老百姓吃飽吃好的問題，實(shí)在是莫大的諷刺。

參考資料：人民日報(bào) 蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)改革的歷史教訓(xùn)