01

2025年2月初，廣西南寧一位短視頻博主發(fā)布了一則特殊的"尋人啟事"。

尋找的對象不是走失的寵物，也不是離家出走的少年，而是一位常年在街頭流浪的拾荒老人。

這位老人沒有名字，人們只記得她拖著破舊的小推車，背著油膩的編織袋，在垃圾桶與廢品站之間來回穿梭。

博主與老人的相識，源于一次偶然的交集。

那天，老人怯生生地走進博主的店鋪，詢問WiFi密碼。

當(dāng)博主蹲下身幫她輸入時，一股刺鼻的氣味撲面而來。那是長期未洗澡、衣物從未更換、在街頭風(fēng)餐露宿所積攢的味道。

當(dāng)時的博主，私下給老人起了個不太友善的外號："邪惡老奶奶"。

然而，隨著接觸的深入，她為這個這個充滿偏見的標簽感到深深的愧疚。

02

在隨后的日子里，博主逐漸了解了這位"邪惡老奶奶"的真實生活。

她每天睡在地下通道的紙皮上，常常被管理人員驅(qū)趕。

白天她翻找垃圾桶里的食物，有時一天只能吃一頓

因為無依無靠，她撿來的廢品被收購站壓價，辛苦一整天只換得幾塊錢。

哪家便利店允許充電，哪家粉店會施舍一碗熱湯，她都門兒清。

但最讓人心疼的，是她在如此困頓中，依然保持著一份樸素的善意。

她會把自己撿來的食物分給博主，會主動幫店鋪打掃門前的衛(wèi)生，會記得每一個對她好過的人。

博主曾問她："您為什么不回家？"

老人只是笑笑，沒有回答。

03

直到一次深談，老人才用近乎平靜的語氣，說出了一段令人窒息的經(jīng)歷。

"在地下街睡覺的時候，被不同的流浪漢侵犯過，染上了病。"

她說這話時，就像在講述別人的故事，沒有眼淚，沒有控訴，只有一種麻木的認命。

因為沒錢，她無法洗澡、也無法看??；因為沒身份，她不敢報警；因為沒依靠，她只能忍氣吞聲。

一個風(fēng)燭殘年的老人，在城市的陰影里，承受著身體與尊嚴的雙重踐踏。

而那些施暴者，至今逍遙法外。

就在博主想要進一步幫助老人時，老人卻突然消失了。

她留下了一句"我要走了"，便再無音訊。

博主焦急萬分，發(fā)布視頻全網(wǎng)尋人。

沒想到，這一舉動卻引來了老人兒子的回應(yīng)。

然而，兒子的態(tài)度，比老人的遭遇更讓人心寒。

04

老人的兒子表示：母親有精神疾病，多次離家出走，他們已經(jīng)"習(xí)慣了"。

對于母親被侵犯、患病一事，她似乎并未表現(xiàn)出應(yīng)有的憤怒與關(guān)切。

"習(xí)慣了"三個字，道盡了一個老人被家庭、被社會遺棄的悲涼。

視頻發(fā)酵后，迅速引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。

網(wǎng)友們憤怒了："這是犯罪！那些侵犯她的人必須受到法律制裁！"

"兒子怎么能這么冷漠？那是生你養(yǎng)你的母親啊！"

"城市的流浪漢管理體系在哪里？弱勢群體誰來保護？"

"她首先是受害者，然后才是流浪者！"

在巨大的輿論壓力下，當(dāng)?shù)毓俜揭呀槿胝{(diào)查。

據(jù)悉，警方正在核實老人被侵犯的情況，民政部門也已啟動救助程序，尋找老人的下落。

這起事件，也撕開了城市文明的一道傷疤。

在我們看不見的地方，是否還有多少像這位老人一樣的流浪者？

他們或許有精神疾病，或許有家庭矛盾，或許只是被時代拋下的弱勢群體。

他們在街頭游蕩，承受著饑餓、寒冷、疾病，甚至暴力侵犯，卻發(fā)不出聲音，也無人傾聽。

而老人最終的"不告而別"，又是否是因為習(xí)慣了被驅(qū)趕、被嫌棄，所以選擇在關(guān)系升溫之前逃離？

截至發(fā)稿，老人仍未找到。

我們等待的，不僅是老人的下落，更是一個答案：那些侵犯她的人，會受到法律制裁嗎？

她的兒子，會重新審視自己的責(zé)任嗎？

我們的城市，能為弱勢群體建立更完善的保護網(wǎng)嗎？

希望每一個生命，都能被溫柔以待——無論他們身處何種境遇。