她叫樸秀美，二十五歲，來沈陽那年，是她這輩子第一次離開朝鮮。

在她們那個小城，能被選中出國打工，是比考上金日成綜合大學還榮耀的事。選拔的時候，兩百多人只挑六個。出身要清白，三代不能有問題。長相要端正，最好會唱歌跳舞。秀美被選上的那天，她媽跪在灶臺前哭了整整一下午，她爸把家里僅有的那只雞殺了，請全村人喝了頓雞湯。

臨走那天，她媽把攢了三年的雞蛋全煮了，一個一個塞進她的包袱里。一共二十七個，數(shù)了三遍。她爸站在門口，抽著旱煙，一句話也不說。秀美背著包袱往外走，走了十幾步，回頭看了一眼。她爸還是那個姿勢，站在門檻上，煙霧遮住了他的臉。只有那只手，舉在半空中，朝她揮了一下。

就一下。

火車開動的時候，秀美貼著窗戶，看著家鄉(xiāng)慢慢變小，變成一個小黑點，最后什么都沒有了。

她不知道的是，這一眼，看的是一輩子。

火車開了很久很久。經過平壤的時候，車廂里一陣騷動。秀美趴在窗戶上，使勁往外看。千里馬大街，主體思想塔，她從小在電視里看過無數(shù)遍的地方。她的心砰砰跳，眼眶有點熱。她想，這就是平壤啊，全世界最好的城市。

火車沒有停，一直往北開。

秀美不知道過了多久，車廂里忽然安靜了。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)所有人都趴在窗戶上，沒有人說話。

窗外，變了。

那是什么？

那些樓，一棟挨著一棟，幾十層高，望不到頭。那些樓的顏色，不是她見過的灰和白，是紅的、黃的、藍的，在陽光下亮得刺眼。江邊的公路上，密密麻麻的小汽車，紅的白的黑的，像螞蟻搬家一樣，一輛接一輛，沒有盡頭。她這輩子沒見過那么多車。她們整個城市加起來，都沒有剛才那一眼看見的多。

秀美張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出來。

旁邊一個年紀大點的姐姐，忽然捂住了臉。秀美看見她的肩膀在抖，不知道是在哭還是在笑。

沒有人問。

沈陽到了。

從火車站出來，秀美以為自己走進了電視里。不對，電視里也沒這么好看。

來接她們的大巴車穿過市區(qū)，秀美一直貼在窗戶上，眼睛不夠用。街寬得嚇人，兩邊全是商店。不是那種柜臺后面空蕩蕩的商店，是玻璃櫥窗里塞滿了東西，紅紅綠綠，她叫不出名字。路上的女人穿著漂亮的衣服，踩著高跟鞋，走得很快。手里都拿著一個亮晶晶的東西，一邊走一邊看。

后來她才知道，那叫智能手機。

在朝鮮，手機是稀罕物。只有特殊崗位的人才有資格配發(fā)，平時要鎖在柜子里，下班交回去?？稍谶@里，她看見一個七八歲的小女孩，坐在路邊的椅子上，拿著手機看動畫片。小女孩的媽媽在旁邊買奶茶，頭也不回地喊了一句：“寶貝，再看五分鐘就不看了啊。”

秀美站在那里，看了很久。

那小女孩抬起頭，看見秀美盯著她，大方地把手機遞過來：“阿姨，你要看嗎？這個是蘇菲亞公主，可好看了！”

秀美愣了一下，蹲下身，小心翼翼地接過那部手機。指尖摸著光滑的屏幕，她忽然想起出國前，鄰居家十歲的男孩眼巴巴望著她的舊式手機，說：“秀美姐姐，讓我摸一下好不好？就一下。老師說這個是高科技，我還沒見過真的?！?/p>

她把手機還給小女孩，站起身，笑了笑。

那個笑容，小女孩看不懂。

工廠的宿舍比她想的好太多。雪白的墻，嶄新的被子，獨立的衛(wèi)生間，還有抽水馬桶。秀美站在馬桶前面，不敢用。她看了很久，伸手摸了摸，又縮回來。她怕弄壞。

食堂里，大米飯、白面饅頭整整齊齊擺著，想盛多少就盛多少。菜是熱的，油汪汪的，跟家里過年時吃的一樣好。不，比過年好多了。

秀美端著盤子，手在抖。她想起阿媽，想起阿媽每年過年時才能買到一點點肉，切成薄薄的片，每人只能分到兩三片。想起阿媽永遠最后一個上桌，吃的都是大家剩下的。想起阿媽說，媽不愛吃肉，你們吃。

她低下頭，大口大口地吃。

眼淚掉進碗里，她假裝沒看見。

日子一天天過去，秀美學了很多東西。

她學會了用手機。不是她自己的——她們沒有手機。是同事借給她玩一會兒的。她學會了發(fā)微信，學會了看視頻。有一次，她看見視頻里一個中國女人對著老公發(fā)脾氣，老公笑嘻嘻地給她倒水、捶背，還問“老婆大人消消氣，晚上想吃什么”。

秀美看完了，愣了很久。

她把手機還給同事，問：“你們中國男人，都這樣嗎？”

同事說：“也不是都這樣，但大部分吧，疼老婆。怎么了？”

秀美搖搖頭，沒說話。

她想起朝鮮的男人。想起她爸，想起她叔叔，想起鄰居家那個打了老婆還理直氣壯的叔叔。在朝鮮，男人是天，男人說的話不能頂嘴。男人不干家務，那是女人的事。男人打老婆，那是老婆不聽話。

她想起她媽。想起她媽每天早上五點起來做飯，晚上十一點還在洗衣服。想起她媽從來不敢大聲說話，從來不敢跟她爸頂嘴。想起她媽那雙粗糙的手，一年四季泡在涼水里，凍得開裂了，貼塊膠布繼續(xù)洗。

秀美忽然想問一句：那叫男人樣子嗎？

可她沒問。

那一年冬天，秀美病了。

不是什么大病，就是感冒發(fā)燒。三十八度五，頭昏昏沉沉的，渾身發(fā)冷。她沒請假，怕扣工資。咬著牙上了兩天班，第三天實在撐不住了，被同事拉去醫(yī)院。

醫(yī)院里，醫(yī)生給她量了體溫，開了藥。同事幫她交了錢，一共一百二十三塊。

秀美看著那張繳費單，眼眶紅了。

不是因為心疼錢。是因為，在朝鮮，一百二十三塊錢，夠她媽吃三個月。而在這里，只夠看一次感冒。

她想起在朝鮮的時候，生病了怎么辦？扛。扛不過去再說。她這輩子，吃過的藥數(shù)都數(shù)得過來。她弟弟五歲那年發(fā)高燒，燒了三天三夜，燒壞了腦子?，F(xiàn)在二十歲了，說話還不利索。她媽每次提起，就說：要是當時有藥，就好了。

秀美拿著那盒藥，坐在醫(yī)院走廊的椅子上，哭了很久。

哭完了，把藥裝進口袋，回去上班。

那個冬天，秀美第一次喝到了奶茶。

是一個中國同事請她的。那天休息日，同事帶她出去逛街，走到一家奶茶店門口，問她喝不喝。秀美不知道那是什么，搖搖頭。同事沒理她，直接買了兩杯，塞給她一杯。

“嘗嘗，熱的，可好喝了?！?/p>

秀美捧著那杯奶茶，熱乎乎的，從手心一直暖到心里。她小心翼翼地喝了一口。甜的，香的，滑滑的，從嘴里一直暖到胃里。

她站在那里，一口一口地喝，舍不得喝完。

同事在旁邊問她：“好喝嗎？”

秀美點點頭，沒說話。她怕一開口，聲音會抖。

那天回去的路上，秀美問同事：“這奶茶，多少錢一杯？”

同事說：“十幾塊吧，看你要什么料?！?/p>

秀美算了算，十幾塊，夠她媽吃三天。

從那以后，她再也沒喝過奶茶。

三年，過得很快。

最后一個月，秀美開始失眠。每天晚上躺在軟軟的床上，眼睛睜得大大的，望著天花板，想很多很多事。

想阿媽。想阿爸。想那個說話不利索的弟弟。想那個沒見過手機的小男孩。想那杯沒舍得喝完的奶茶。想那個邊看手機邊等媽媽買奶茶的小女孩。

想沈陽的街道，想沈陽的燈，想沈陽那些她這輩子再也不會看見的東西。

走之前那個晚上，秀美一個人去了趟渾河邊。

不是丹東那條江，是沈陽的河。她知道不一樣，可她就是想看看水。

河水靜靜地流，兩岸燈火璀璨。秀美站在河邊，從口袋里掏出一個小本子。里面夾著一張照片，是同事幫她拍的。背景是西塔那條街，她穿著工作服，笑得有點緊張。

照片背面，她用朝鮮文寫了一行字：

“我來過這里。這里，真好。”

她看了很久，把照片重新夾好，放回口袋。

旁邊的長椅上，坐著一對情侶。女孩靠在男孩肩膀上，男孩給她剝栗子，一顆一顆往她嘴里送。女孩撒嬌說“太多了太多了”，男孩笑著說“多吃點，你太瘦了”。

秀美看了一眼，轉過頭。

河水嘩嘩地流，帶走了很多東西。

第二天，火車開了。

秀美貼在窗戶上，看著沈陽慢慢變小，變成一個小黑點，最后什么都沒有了。

旁邊有人問：“秀美，你哭什么？”

她擦了擦眼睛，說：“沒什么，風大?！?/p>

火車穿過鴨綠江大橋，又回到那片灰蒙蒙的天空下。

秀美靠在窗戶上，閉上眼睛。腦子里亂七八糟的，一會兒是阿媽的手，一會兒是那杯奶茶，一會兒是那個剝栗子的男孩。她想起一句話，是同事有一次跟她說的：

“人啊，最怕的不是沒吃過苦，是吃過甜的之后，再回去吃苦?！?/p>

她睜開眼，窗外已經是朝鮮的山了。

灰的，禿的，和她離開時一模一樣。

秀美忽然想起剛來沈陽那天，她在火車上看見那些高樓，整個人都傻了。那時候她不知道，那一眼，會把她的后半輩子都搭進去。

現(xiàn)在她知道了。

可知道了，又能怎樣呢？

有些東西，看見了，就再也回不去了。

不是回不去那個地方，是回不去那個，什么都不知道的自己。

后來，我們再也沒聯(lián)系過。

秀美的微信頭像再也沒亮過，發(fā)的消息石沉大海。我知道，這是規(guī)矩。在國外待過的人，回去之后，很多東西都不能再提。那三年的記憶，要像沒發(fā)生過一樣，干干凈凈地忘掉。

可我想，真的能忘掉嗎？

忘掉那杯奶茶的溫度？忘掉那個剝栗子的男孩？忘掉那個拿著手機等媽媽買奶茶的小女孩？忘掉醫(yī)院里那盒一百二十三塊錢的藥？忘掉自己站在街頭，第一次看見這個世界時的樣子？

忘不掉的。

那些東西，會像一根刺，扎在心里。平時不疼，可一到夜里，一到冬天，一到下雨，就會隱隱地疼一下。

疼一下，提醒她：你見過另一種活法。

疼一下，提醒她：你回不去了。

鴨綠江水還在流，西塔的霓虹燈還在閃。新的朝鮮姑娘一批批來，穿起長裙，學會微笑，學會倒酒，學會說“歡迎光臨”。

她們會攢很多錢。她們會看見很多東西。她們會喝到奶茶，會用上手機，會站在沈陽的街頭，傻傻地看著這個她們從未見過的世界。

然后，她們會回去。

回去那片灰蒙蒙的天空下，回去那個什么都想不起來的地方。

可那些東西，已經留在她們心里了。

那些東西，就是她們這輩子，最值錢的行李。