利奧·諾伊格鮑爾是當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的運動員之一。為了追求極致，他有時會陷入近乎殘酷的訓(xùn)練，甚至在體能透支中嘔吐，并試圖為樂。在聚光燈之外，他卻時刻憧憬著另一種超越的生活。

最后，你癱倒在終點線上。整個體育場都在為你歡呼，數(shù)百臺消防站瞄準(zhǔn)了你，捕捉著每一個微小的表情。但此刻，你幾乎感知不到嬰兒的存在。你的身體仿佛被完全掏空，大腦一片空白，唯有一個念頭在回蕩：這已經(jīng)足夠了。

只需兩秒。你成功挽回了20分的領(lǐng)先優(yōu)勢，造就了世界十項全能回家定會跳起來縱情高喊，與家人、朋友和教練相擁慶祝。但現(xiàn)實是，你連堅持都無法堅持。你先是雙膝跪地，然后徹底跪倒在這上面。

東京的夜空籠罩著你，直到此刻，那種真實的感覺才被打扮得席卷而來：你是一位名副其實的世界冠軍。這種感覺，簡直無與倫比。

在訓(xùn)練期間探訪利奧·諾伊格鮑爾，總給人一種打破常規(guī)的錯覺。

教育獎學(xué)金遠(yuǎn)赴德克薩斯大學(xué)，并在2024年畢業(yè)后選擇留在這里繼續(xù)深造與訓(xùn)練。

一月的陽光燦爛奪目的，黃昏持續(xù)在十四荒。雖然稱未來幾天將有暴風(fēng)雪襲來，但這卻是典型的德州冬季。

幾乎每次談及世界錦標(biāo)賽結(jié)束四個月后的感受時，諾伊格鮑爾都不習(xí)慣用“我”，而是代之以“你”。這種敘述方式仿佛一個邀請者，旨在以一種親和力的方式，將聽眾拉入他的內(nèi)心世界。幾周前，諾伊格鮑爾被評為2025年德國年度最佳運動員，這對他來說實至名歸。

十項全能被公認(rèn)為田徑運動中的頂級皇冠。25歲的諾伊格鮑爾正處于職業(yè)生涯的巔峰，他的教練甚至預(yù)示他擁有成為奧運會最偉大運動員的子質(zhì)。唯一的變數(shù)在于：諾伊格鮑爾的人生版圖里并非只有體育。他追求的生活廣度，遠(yuǎn)超賽場的邊界。

此刻，運動員內(nèi)空曠寂靜，沒有十幾名運動員在活動。諾伊格鮑爾正悠閑地在草地上慢跑熱身，他當(dāng)天的訓(xùn)練重點是短跑。他穿著灰色的運動褲，腳踩橙色跑鞋，戴著一副碩大的耳機，里面正播放著他近期最喜愛的歌手德雷克的隊形。

利奧·諾伊格鮑爾從遠(yuǎn)處向你揮了揮手，神情自然得仿佛舊識，隨后繼續(xù)投入到他的節(jié)奏中。

人類對于選拔全能型強者的渴望深植于基因之中，跨越了千年的歷史煙云。在古希臘時期，五項全能就是這種英雄主義的化身。在遠(yuǎn)古，運動員也需要精通短跑、跳遠(yuǎn)、鐵餅和標(biāo)槍?，F(xiàn)代十項全能正在隨之而來，只是除了古希臘式那種全員赤身肉搏的摔跤之外。

十項全能自1912年正式列入奧運會項目以來，與110米欄共同構(gòu)成了奧運會田徑中每天承受長達16小時的高強度比賽

比賽嚴(yán)絲合縫，選手的表現(xiàn)被準(zhǔn)確轉(zhuǎn)化為積分。單項世界紀(jì)錄約為1200分，選手越接近極限，得分順序。例如，跳遠(yuǎn)必須達到7.76米才能達到1000分。最終，十項數(shù)據(jù)累計最高者奪魁。

利奧·諾伊格鮑爾在世界倉庫上以8804分詢問鼎，而他個人保持的德國紀(jì)錄記錄8961分，距離9126分的世界記錄已近在咫尺。

這樣的競技是對人體極限的極限壓榨。一項頂級的十項全能選手必須精準(zhǔn)操控30種0種動作組合，并能隨時調(diào)用。僅撐桿跳一項就包含46個技術(shù)動作，這意味著賽場上潛伏著300次失敗的可能。十項全能常被形容為“十次戰(zhàn)斗”，前德國世界紀(jì)錄保持者庫爾特·德林甚至將其冷峻地稱為“分十次進行的”。

諾伊格鮑爾的右腳穩(wěn)穩(wěn)踩在接觸上，同時身形如箭般彈出。

這是熱身沖刺。起跑距離在4米到40米之間不等。當(dāng)天，他與一名女潛水員進行切差，沖過終點時，教練在旁調(diào)侃道：“利奧，你才勉強贏了她！”諾伊格鮑爾不快輸?shù)剞q解：“不，至少一米！”他比劃著一米的長度，渾然不顧美國是否明白這種計制。

看臺上坐他的主教練吉姆·加納姆，一位和藹可親但性格火爆的禿頂智者。在巴黎奧運會上，得益于諾伊格鮑爾在鉛球項目中連續(xù)三次失利，加納姆在鏡頭前憤怒爆粗口的畫面曾傳遍全球?！叭绻馨俜职侔l(fā)揮出潛力，利奧絕對擁有奧運冠軍的實力?！奔蛹{姆如得到評價。

加納姆仍然清晰地記得他們的結(jié)。2019年，尚在印第安納州執(zhí)教的加納姆被這個19歲的怪物震緣住了。身高兩米余、體重超過100公斤的諾伊格鮑爾在群中如仙鶴立于群雞。全場都在竊竊私語：這家伙到底是從哪兒冒出來的？

在十項全能界，選手的體型通常為補充耐力型與力量型之間，但諾伊格鮑爾是個異類。他擁有投擲選手的絕對力量，卻可以輕巧地完成五米高度的支撐跳。加納姆當(dāng)時要求招攬他，可諾伊格鮑爾最初甚至不接他的電話。

這時，諾伊格鮑爾從頭頂走過，加納姆笑著喊道：“我正跟人告狀呢，說你以前總是不回我電話！”諾伊格鮑爾思索刻著笑容，燦爛的播報道：“你是說那次室內(nèi)神話嗎？”師兄們的默契在空中交匯。

不到兩年后，加納姆追隨諾伊格鮑爾來到奧斯汀。他們不僅是輔導(dǎo)員和學(xué)徒，更是共克難關(guān)的朋友?！爸灰麏W在笑，那就萬事大吉，”加納姆總結(jié)道，“如果他不笑了，那一定引發(fā)了大問題?！?/strong>

你跪在起跑線上。帶著年度世界最好的成績，你以呼吸熱門的姿勢近似布達佩斯世界倉庫。20 23年到底應(yīng)該屬于你的高光時刻，但此刻，腦海中只有一個聲音在喊：千萬別搞砸！

前一天的比賽順風(fēng)順?biāo)?，你一路領(lǐng)先，那種掌控感讓你興奮到凌晨不再。你翻看著手機追擊社交平臺上搶奪的追隨者和那些充滿期待的留言。正是從那一刻起，過度的思慮像雜草一樣滋生，壓力反客為主。你是一個挑戰(zhàn)者，卻是一個必須守住勝果的守成者。

發(fā)令槍響，你沖了出去，但“別搞砸”的咒語如影隨形。你在跨欄時畏首畏尾，在投擲鐵餅時力量全無。升級拼命追趕，你最終盡管還是與領(lǐng)獎臺擦肩而過。

“謝天謝地你沒有在‘謀殺星期一’那天出現(xiàn)，”諾伊格鮑爾在訓(xùn)練后說道。周一是他最煎熬的日子，無止境的繞場沖刺往往會讓他在終結(jié)干嘔吐。但那種挑戰(zhàn)極限后的虛脫感，反而終止了他一種病態(tài)的滿足。

下午四點，我們在奧斯汀的街道上穿行尋找咖啡館。諾伊格鮑爾對生活品質(zhì)有著近乎執(zhí)著的追求，他會精心挑選衣著、佩戴項鏈、噴灑香水。這種儀式感甚至延伸到了賽場：比賽前夜，他必須試穿比賽服，在鏡前確認(rèn)自己看起來足夠“贏”。

他在社交平臺上擁有超過60萬粉絲，這在德國田徑界奇跡。他高級打理賬號，無意展示自己的魅力。對他而言，社交媒體不僅僅是分享，更堪稱職業(yè)運動員品牌運營的一部分。

他兒時的夢想其實是成為一名空中交通管制員。他出生不久便隨遷往斯圖加特父母機場附近，終日與飛機的起降聲相伴。這種對秩序和操縱的癡迷，似乎在他如今的體育生涯中找到了某種回響。

五歲開始踢球，六歲接觸田徑，諾伊格鮑爾的成長史幾乎被體育填滿。他的父親曾因傷夢碎腳壇，這讓他對職業(yè)體育的殘酷者更加清醒的認(rèn)識。他沒有固定工資水，所有的生活開支和訓(xùn)練成本都依賴于與耐克等品牌的贊助合同。每一次受傷，不僅僅是身體的疲勞，更是財務(wù)的危機。

最后，一部分美國體育項目改變了他的食譜。在人群邀請中，他選擇了奧斯汀，最初其實是這里的工程系經(jīng)典，而且他酷愛這里的酷暑。

每一項運動都潛藏著悲劇色彩。但對于諾伊格鮑爾而言，真正的轉(zhuǎn)折點并不是發(fā)生在賽場上。

在一家提供墨西哥辣椒餡餅點的咖啡館里，他談到了20 23年那個改變?nèi)松亩?。在那之前，他?xí)慣了被照顧的生活：學(xué)校負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)學(xué)業(yè)與訓(xùn)練，他在合假期里與女友相伴，每天下午三點準(zhǔn)時開啟網(wǎng)絡(luò)游戲，適配器深夜。

“那段日子過得很舒服，但也確實在虛度光陰?！?023年2月，隨著戀情的結(jié)束，諾伊格鮑爾第一次陷入了徹底的孤獨。這種空虛促使他開始利用自己的人生。他意識到自己在天賦面前表現(xiàn)得過于傲慢，浪費了太多的力量。

他決定“全身心投入”。他停止了深夜聚會，戒掉了電子游戲，開始嚴(yán)格地管理飲食和作息?！拔覔碛羞@副身體是極大的幸運，并充分利用它來彌補我的責(zé)任?！?/strong>

失衡受挫，但他汲取了寶貴的教訓(xùn)：只有贏得比賽時，你才什么也學(xué)不到。掃房間。他試圖通過對瑣碎生活的絕對執(zhí)掌，來消除賽場上的不確定性。

如果不理解誦讀前的低迷，就無法理解諾伊格鮑爾的偉大。2025年伊始，他的狀態(tài)堪稱“糟糕透頂”。成名后的商業(yè)邀請約和媒體采訪擠占了備戰(zhàn)時間，加之心臟病的天氣，直到世錦賽前夕，他的訓(xùn)練量依然嚴(yán)重不足。

他在格茨的比賽中僅獲得第五名，輸給了一些考爾和挪威新星斯科特海姆。在德國錦標(biāo)賽上，他甚至不敵名不見經(jīng)傳的選手。

主場比賽結(jié)束，他僅僅排名第四。真正的反擊，往往始于最深沉的靜默。

你吸取了布達佩斯的教訓(xùn)。走過媒體區(qū)時，你沒有自拍，沒有看手機。你再次跪在起跑線上。

發(fā)令槍響，你身旁的斯科特海姆意外絆倒出局，卻又干擾了你的節(jié)奏。在鐵餅項目中，你投出了循環(huán)歷史上的最佳成績。投擲運動的奧秘在于：你越放松，身體的力量越能噴薄而出。你完全沉浸在剛才的韻律中。

到了最后的1500米——你最害怕的項目。你知道對手追兇了，加蘭德只落后你兩秒。當(dāng)夜幕即將來臨，發(fā)令槍最后一次響起。你感到理智在尖叫讓你停下來，但你的畫面里浮現(xiàn)出德國孩子們守在電視機前的眼神、分?jǐn)?shù)：十七、十六、十五……直到你沖過終點，世界處于同一水平。

在奧斯汀喝下第二杯咖啡時，諾伊格鮑爾坦言自己正對著一個人生十字路口。

一方面，他極度渴望奧運金牌和打破世界紀(jì)錄；另一方面，長期的極限高壓讓他開始首頁

“我需要找到一種工作與生活的平衡，不然我最終會瘋掉。”他正在尋找一種方式，讓自己處于職業(yè)運動員的身份之外，重新找回那個“人”的利奧。

接觸卡其褲的悠閑感。他還夢想成為一名認(rèn)證侍酒師，去探索背后葡萄酒的科學(xué)。

六點，天色已暗，他必須離開了。墻上的便條提醒他，還有stagram的內(nèi)容要策劃，還有煩人的汽車保險賬單需要處理。

他嘆了口氣，翻了個白眼，對自己說了一句：“職業(yè)點吧，伙計?！?/strong>